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De 	ÉTIEZ-VOUS?' / Miguel de Azambuja 

BASTA CON POCA COSA 

B
asta con poca cosa, un paso aliado, una mirada que se aparta, 
una sonrisa que esperamos en vano, un rendez-vous que nos 
anula, para que desaparezcamos, para que salgamos brutal-

mente de la vida de alguien, para que alguien salga brutalmente de nuestra 
vida. 

A pesar de siglos de civilización o probablemente a causa de ello, so-
mos seres vulnerables, frágiles. Es nuestra suerte y nuestra miseria, la historia 
de nuestra vida pulsional. Basta con pensar en los tsunamis o en un simple 
corte de corriente, y remitimos a nuestra vida íntima, para constatar que a 
veces nuestra meteorología se descarrila, y que en cualquier momento la gran 
ola nos cogerá desprevenidos. 

En las líneas invisibles de todo currículum vitae, hallamos el relato de 
algunos sueños, la maravilla de las primeras lecturas, la historia de las apari-
ciones y desapariciones que han forjado nuestra existencia. ¿Cómo apareces 
en mi vida? ¿Cómo desapareces de mi vida? M. L. decía en una sesión que se 
había dado cuenta, repentinamente, de que ya no encontraba su sonrisa. "No 
entiendo, fue justamente su sonrisa lo que me atrajo de inmediato, su sonrisa 
abría algo aquí dentro, decía, mientras se tocaba el pecho. Su sonrisa, su ma-
nera de caminar, la curva de sus caderas, todos esos signos que le habían per-
mitido recobrar el objeto amado, se desvanecían poco a poco en un strip tease 

irreversible y cruel. Se tuvo que rendir un día a la evidencia: la mujer a la que 
amaba había desaparecido y ahora compartía su vida con una desconocida. 
Me hacía pensar en una frase de Rita Hayworth, diosa desencantada: "They 

1 	Gallimard, París, 2017. 
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go to bed with Gilda, they wake up with me". "Los hombres se acuestan con 
Gilda y se despiertan conmigo." 

El caso contrario también es cierto. Basta con poca cosa para que ella 
entre en mi vida, una sonrisa compartida, una observación a fin de cuentas 
banal, que adquiere para mí el estatuto de verdad definitiva, su terneza, que 
es también la mía cada vez que nos encontramos. Repentinamente, ella se 
convierte en alguien diferente, y ese malentendido se llamará amor y durará 
toda la vida.., o no. No conozco gran cosa sobre la vida de los otros animales; 
se habla del lenguaje de las abejas, no sé si acertadamente o no, lo que sí 
creo es que el lenguaje humano es el único capaz de crear esos laberintos de 
representaciones, ese mundo en el que los ecos y las voces constituyen eso 
que llamamos nuestra vida afectiva, esa feria en la que todos los espejos son 
deformantes. Y lo más extraordinario es que esta inevitable confusión de sen-
timientos no nos impide vivir; por el contrario, es la condición del amor, del 
arte, de la alegría, del sufrimiento. 

Los signos se invierten, evidentemente. Las desapariciones son nece-
sarias, las apariciones a veces irrespirables, dolorosas. Pobre Ireneo Funes2, 
abarrotado por todas esas experiencias que no logra olvidar, perdido en el 
infinito catálogo de sus percepciones, sometido en permanencia a la presión 
de una realidad infatigable. Cherechevski, el paciente de Alexander Luda, 
hombre dotado de una memoria prodigiosa al que la sobrecarga de informa-
ción lo expone a una realidad alucinada, ha debido vivir una saturación si-
milar. Qué desgracia la de aquel que vive una vida sin olvido, sin represión, 
una vida con los ojos siempre abiertos. Ello produce un insomnio del alma, 
un alma que hubiera perdido sus "capacidades negativas", un alma sin aliento 
que entierra así el lenguaje, el deseo, la imaginación. 

En psicoanálisis, oficio maltratado por una sociedad sin sueños, la 
transferencia es la via regia de la cura, como el sueño es la del inconsciente. 
Su definición es siempre dificil: creación y no repetición, invención y no copia 
conforme. Copia inconforme mas bien. En todo caso, la sesión es el lugar de 
las apariciones y las desapariciones, el lugar en el que el analista se retira, da 
un paso atrás para que este desplazamiento permita que las palabras se abran, 
y que él sea quien porte las trazas, los restos de los que el paciente se ampara 

E para crear su sueño de sesión en el que todos los personajes son desapare-
v 
E 	  

2 	Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso", Ficciones, Obras completas, Emecé Editores, 
o 	1974, pp. 485-490. 
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cidos. Es dificil pensar la transferencia como es dificil pensar nuestras vidas. 
La transferencia evoca el aspecto fantástico de nuestra existencia, la manera 
en la que el pasado y el presente se mezclan y la cronología se disloca, y nos 
encontramos de pronto en el reino intermediario poblado de vivos y de muer-
tos que vendrán a vemos durante algunos años. 

La cura analítica, ciertamente, pero también la magia, la infancia, la 
risa o el dolor de los desaparecidos, los juegos, el cine, Messi, Groucho Marx 
y la mantis religiosa, entre otros, vendrán a ayudarnos a pensar nuestras vidas 
que aparecen y desaparecen en las líneas que siguen. 

LOS CÍRCULOS DE LA MAÑANA 

Ella entra en su cuarto algo inquieta, la cita es al medio día y no quiere 
llegar tarde. Se detiene en medio de la pieza y busca con la mirada: ¿dónde he 
podido dejar mi cuaderno? Entonces ella ve su par de zapatillas en una esqui-
na. Silenciosas, quieren pasar desapercibidas, presienten el dolor. L. se detiene 
bruscamente, la mirada se pierde, ella se derrumba y se pone a llorar, lágrimas 
contenidas demasiado tiempo, lágrimas violentas como las flechas de Apolo 
contra las naves aqueas, lágrimas tristes, y su corazón explota como un avión 
en pleno vuelo. Se preparaba con sus dos mejores amigas para la maratón de 
Nueva York. L corre cerca de su casa desde hace varios años. Diez kilómetros 
cada día alrededor del Jardín. Ella llama "los círculos de la mañana" al reco-
rrido dibujado por sus pasos, y ello le hace pensar en su cuaderno de escuela, 
el recuerdo casi rítmico de los ejercicios de caligrafia para aprender a escribir, 
el método de Austin Palmer, los círculos que ella dibujaba, páginas y páginas 
llenas de círculos, uno junto al otro, casi superpuestos, como si se tratara de un 
resorte o de un largo túnel, y ella agradece a esos movimientos repetitivos por 
haberle ofrecido la primera imagen del infinito, comparable al infinito con el 
que se encuentra el tablista cuando se aloja en el interior de las olas. 

Ella no imagina la vida sin correr, no imagina la vida sin sus círculos, 
sus anillos de Saturno que la rodean y la reconfortan. El Dr. F. acaba de anun-
ciarle los resultados: arritmia y otras palabras técnicas que el shock ha hecho 
desaparecer. L. tiene que dejar de correr. 

Comenzó a correr hace seis o siete años, poco después de la muerte de 
su padre, fulminado en Turín donde había ido a tomar una serie de fotos para 
la revista en la que trabajaba. Había sido corredor en su juventud, corredor de 
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fondo, su padre se lo había contado un día de pesca. Ella lo recuerda bien ya 
que el mismo día le había hablado de Emil Zatopek, la locomotora checa, de la 
novela de Alan Sillitoe, y le había mostrado unas cuantas efimeras al borde del 
río, un día soleado del mes de mayo. Le gustaba ir con él a los chalk streams, 

el río Ash en particular, y ver cómo su padre parecía inclinarse frente a la na-
turaleza, adaptarse a sus leyes, ser el protagonista de una dulce metamorfosis 
cuando pescaba con la mosca en el río. A ella le gustaba acompañarlo, cargar 
sus botas, aprender con él el silencio y la paciencia. 

Pienso en las zapatillas, las botas del desaparecido, tan solas como los 
zapatos de Van Gogh. Pienso en L. y en su vida hecha pedazos. 

Tenía la reproducción del cuadro en mi cuarto, en una casa cerca del 
Jardín del Olivar, donde paseaban en la noche travestis y enamorados. Habían 
vendido la casa y tenía que mudarme. Y de pronto un día, un ruido que venía 
de lejos y parecía salir de mí al mismo tiempo me despertó de manera vio-
lenta. Cogí el cuadro y unas cuantas cosas y salí precipitadamente. Habían 
comenzado "el proceso de demolición" sin verificar si había alguien en el 
interior. La bola de demolición golpeaba los muros como un viejo boxeador el 
saco de arena, la muerte por KO de mis recuerdos. 

La sesión acaba de terminar y L., justo antes de salir, me dice que ten-
ga cuidado, mis pasadores están desatados, podría tropezarme, hacerme daño. 

¿QUIÉN CONSTRUYÓ TEBAS, LA DE LAS SIETE 

PUERTAS? 

¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas? 

En los libros aparecen los nombres de los reyes. 

¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra? 

Son los primeros versos del poema de Bertolt Brecht "Preguntas de 
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un obrero que lee'. Descubrí el poema hace bastante tiempo, durante mis 
años universitarios, y la brutal verdad del poema se imprimió en mí de mane-
ra indeleble. Lo recuerdo también, debo confesarlo, porque entre los lugares 
míticos que Brecht evoca para recordamos que el pueblo no forma parte de 
la memoria de los lugares, entre Bizancio, Babilonia, Tebas o la muralla de 
China, surge Lima, mi ciudad natal: In welchen lkiusern des goldstrahlen-
den Lima wohnten die Bauleute? En qué casas de la dorada Lima vivían los 
constructores? 

El poema de Brecht, como si levantara la represión, me permitía 
ver repentinamente cosas que no había visto nunca antes. La poesía como 
aletheia, como si de un momento a otro Caronte se pusiese a remar en sentido 
contrario, evitándome así el Aquerón y la vida entre los muertos. Dejado en la 
orilla, aún algo turbado, pienso en los obreros de la Ciudad de Lima, lejos de 
los palacios, desaparecidos sin dejar rastro. 

¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas? 
En los libros aparecen los nombres de los reyes. 
¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra? 
Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿Quién la volvió siempre a construir? ¿En qué casas 
de la dorada Lima vivían los constructores? 
¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue 
terminada la Muralla China? La gran Roma 

3 	La version original: B. Brecht, Gesammelte Werke 9, Gedichte 2, Suhrkamp Verlag, 
1967, pp. 656-657, Fragen cines lesenden arbeiters: Wer baute das siebentorige Theben? 
/ In den Büchern stehen die Namen von Künigen. / Haben die Kónige die Felsbrocken 
herbeigeschleppt? / 1.3nd das mehrmals zerstürte Babylon /Wer baute es so vicie Male 
auf ? In welchen Háusern / Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?/ Wohin 
gingen an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig war / Die Maurer? Das groBe 
Rom / Ist vol! von Triumphbügen. Wer errichtete sic? über wen / Triumphierten die 
Casaren? Hatte das vielbesungene Byzanz / Nur Paláste für seine Bewohnner? Selbst 
in dem sagenhaften Atlantis / Brüllten in der Nacht, wo das Meer es verschlang / Die 
Ersaufenden nach ihren Sklaven. / Dei' junge Alezarider eroberte Indica / Er allein? / 
Cásar schlug die Gallier. / Hatte er nicht wenigstens cinco Koch bel sich? / Philipp von 
Spanien weinte, ala seine Flotte / Untergegangen war. Weinte sonst niemand? / Frie-
drich der Zweite siegte im Siebenjáhrigen Krieg. Wer / Siegte auBer ihm? / Jede Seite 
ein Sieg. / Wer kochte den Siegesschmaus? / Alle zehn Jahre ein groBer Mann. / Wer 
bezahlte die Spesen? (So vicie Berichte. / So vide Fragen. 
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está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? 

¿Sobre quiénes triunfaron los Cesares? ¿Es que Bizancio, la tan can 
tada, 

solo tenía palacios para sus habitantes? Hasta en la 

legendaria Atlántida, 

la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían, 

gritaban llamando a sus esclavos. 

El joven Alejandro conquistó la India. 

¿Él solo? 

César derrotó a los galos. 

¿No llevaba siquiera cocinero? 

Felipe de España lloró cuando su flota 

fue hundida. ¿No lloró nadie más? 

Federico II venció en la Guerra de los Siete Años. 

¿Quién venció además de él? 

Cada página una victoria. 

¿Quién cocinó el banquete de la victoria? 

Cada diez años un gran hombre. 

¿Quién pagó los gastos? 

Tantas historias. 

Tantas preguntas. 
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El albañil de construcción es un desaparecido; si estuviera ahí, no lo 
veríamos, vil alucinación negativa. Tenemos múltiples variaciones de esta 
práctica de la desaparición del semejante, de la práctica de nuestra propia 
desaparición: 

Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino 
al mío, pregunté en voz alta: "Quién anda por ahí?" Y la voz de una criada 
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recién llegada de su pueblo contestó: "No es nadie, señor, soy yo".6  

Octavio Paz cuenta esta anécdota en el capítulo de El laberinto de 
la soledad que lleva por título "Máscaras mexicanas". El mexicano es un 
hombre cerrado sobre sí mismo, que establece un muro infranqueable entre él 
y los otros, entre él y él mismo. Su hermetismo está hecho de desconfianza, 
de reserva, de distancia; una vocación de invisibilidad que persiste a través 
de los siglos. El mexicano disimula, quiere ser transparente, no quiere que lo 
vean. Y la versión extrema de la disimulación es el mimetismo. Se confunde 
con el muro, con la tierra, con el silencio que lo rodea: "No es nadie, señor". 

Probablemente por razones diferentes de las de los mexicanos de los 
que habla Paz, acaso por las mismas razones, esta práctica de la desaparición 
nos concierne a todos, es a veces una tentación o una trampa, una elección o 
un exilio obligado. Recuerdo un pasaje que me había dejado huella, del libro 
de Jakob von Uexküls. Habla de la forma y del movimiento en tanto signos 
perceptivos, y describe la actitud de algunos insectos frente al grajo. Este no 
percibe la forma del saltamontes, sino su movimiento. Es dificil de concebir, 
pero quiere decir que percibe el movimiento sin formas definidas. "El movi-
miento sin formas puede aparecer como un signo perceptivo autónomo", "el 
grajo se adapta a la forma en movimiento". Así, el saltamontes y otros insectos 
adoptan la inmovilidad del muerto. Su forma inmóvil no existe en el mundo 
perceptivo del enemigo. Y Von Uexkül concluye: "Buscarlos no significa que 
pueda encontrarlos". Para poder vivir, el insecto se hace el muerto. 

Esta práctica de la desaparición adquiere aspectos indecibles cuando 
se trata de la mantis religiosa, "probablemente uno de los insectos que más 
impresiona la sensibilidad humana", como decía Roger Caillois6. La mantis 
es capaz, habiendo sido decapitada, de una "falsa inmovilidad cadavérica: 
me expreso adrede de manera indirecta, tanto se esfuerza el lenguaje en dar 
sentido, y la razón en comprender, que muerta, la mantis pueda simular la 
muerte'''. El mimetismo de los mántidos, dirá más adelante el autor, ilustra el 
deseo humano de "reintegración a la sensibilidad de los orígenes". Se funden 
en el ambiente, en una especie de metamorfosis floral, como el Empusa ege-
na de Argelia: no sólo se parece a una anémona verdusca, además "se agita 

4 	Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), Fondo de Cultura Economica, 1981, p. 
40. 

5 	Jakob von Uexlcüt, Milieu animal et milieu humain, Bibliothéque Rivages, 2010. 
6 	Roger Caillois, La mante religieuse, CEuvres, Gallimard, 2008, p. 202. 
7 	[bid. p. 204. 
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dulcemente para simular la acción del viento sobre una flor"; o el Idolum día-
bolicum de Mozambique, en el que las patas en forma de pétalos se tiñen de 
carmín, blanco y verde-azul, o como el Theopompa heterochroa de Camerún, 
"indiscernible de la corteza". 

El mimetismo ofrecería así "la imagen sensible de una especie de di-
misión de la vida", "un proyecto de retorno a lo inanimado o al puro espacio". 

La vida de los insectos asusta y fascina al mismo tiempo y me pone 
en contacto de inmediato con nuestras propias prácticas de la desaparición, 
técnicas de vida o de muerte según el caso, de refugio o de sepultura. 

Marilyn Monroe acaba de suicidarse y la gente está perturbada, en 
estado de shock. El dialogo ocurre en el ascensor: "No sabía que se sentía tan 
sola", dice uno de los personajes. "La conocía todo el mundo", comenta otro. 
Y finalmente : "A veces hay gente que se esconde a la vista de todos'''. El 
dialogo es fino, impactante, y nos enseña, ya que no lo sabíamos, que Marilyn 
Monroe era una declinación de La carta robada, el cuento de Edgar Allan Poe 
del que Lacan se ampara para proponer su teoría del significante. Ella estaba 
ahí, expuesta, pero nadie la veía. Sobre esas dificultades. Marilyn Monroe 
ha dejado unas palabras llenas de lucidez y desesperación: "Truman Capote 
cuenta que la vio un día sentada durante horas delante de su reflejo. Le había 
preguntado lo que hacía. 'La estoy mirandom.9  

El sobrino de Borges se casa en dos semanas. Unos días antes, una 
gripe fulminante lo obliga a quedarse en cama y a cambiar la fecha. Se pone 
al corriente a Borges, quien dice: "Es curioso, ¿no le parece? Elegir la in-
movilidad como método de fuga". El sobrino de Borges no sabe que es un 
Theopompa... 

Los ejemplos son infinitos, soy sensible a la manera en la que expre-
samos nuestras emociones a través de esta práctica. Silbar caminando solo en 
una calle desierta la noche, para que solo exista mi silbido, como si el gato de 
Cheshire silbara, y mi cuerpo se vuelva así invisible, protegido. Pienso tam-
bién en las técnicas de invisibilidad cotidianas frente a la calle y sus violen-
cias, psicopatología de la vida urbana, o, manera más triste de desaparecer: el 
conformista es probablemente un insecto indiscernible de la corteza, manera 

8 	Se trata de un episodio de la serie Mad Men, 502E09. 
9 	Michel Schneider, Marylin derniéres séances, Grasset, 2006, p. 312. 
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de desindividualizarse, de extraviar el rostro y remplazarlo por el entorno y la 
voz colectiva y sumisa. 

M. C. llega siempre a la hora. Preciso, puntual, no se pierde una cita, 
quiere ser un buen paciente. Y sin embargo, tengo la impresión de que él no 
está ahí, que no lo veo. Me dijo un día que su madre lo llamaba "tarro de 
cola", la seguía a todas partes cuando era niño. Ambos trabajaban en el sector 
de la salud, nacieron el mismo día, el mismo mes, le gusta recordarme esas 
coincidencias. "¿Como si fueran la misma persona?" Me doy cuenta un día 
de que él se ampara de mis palabras, de parte de mis frases, digo alguna cosa 
y, poco después, a veces en la misma sesión, mis palabras, parte de mis frases 
me regresan en eco. Se pega a mis palabras como se pegaba a su madre, como 
si fuéramos la misma persona. Pienso ahora en su puntualidad, en el respeto 
escrupuloso del encuadre: adopta su forma, se funde en el dispositivo. Nada 
da relieve a sus palabras o a sus gestos, nada que me permita verlo o escuchar-
lo. Adopta mis formas y no lo veo, él no me ve tampoco, ya que esta manera 
de convertirse en mí es una manera de controlarme, de no entrar en contacto, 
de evitar las diferencias, de recobrar el mundo de la continuidad a través de la 
vida de camaleón que él propone. 

Ello me hace pensar también que la identificación es a veces una decli-
nación de la desaparición, lo que no exime del peligro: Roland Barthes cuenta 
la anécdota: "Maupassant almorzaba a menudo en el restaurante de la Torre 
(Eiffel), el que, sin embargo, no le gustaba: es, decía, el único lugar de Paris 
de donde no la veo". Sí, es cierto, él no la ve. Pero está dentro, Maupassant, 
devorado. Es el Jonás de la Torre Eiffel. 

A veces, uno quiere coger algo del otro y es el otro el que lo coge, 
quiere guardar al otro en el interior de sí mismo y es el otro quien lo guarda; 
usted adopta su forma, su rostro, es la masa que ha adoptado el rostro del 
líder, usted está perdido dentro y afuera lo ven solo a él, y de repente su voz 
se entrecorta por los suspiros y se va a buscar los Punch Culebras en todas las 
tiendas' L. 

Algunos pacientes viven en el vientre de la ballena, han perdido 
contacto con ellos mismos, han desaparecido o más bien viven en la clandes- 

10 	Roland Barthes, La tour Eiffel, CEuvres complétes, 1962-1967,11, Le Seuil, 2002, p. 
533. 

11 	Punch Culebras es la marca de los cigarros torcidos que fumaba Lacan. 
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tinidad a la vista de todo el mundo, como Marilyn o como Zelig, que adquiere 
todos los rostros del mundo porque ha extraviado el suyo.'" 

Para mitas partidas soñadas son en las que hago el muerto. 

ROLAND BARTHES, Álbum 

"No es nadie señor, soy yo", es la frase del desaparecido, aquel que 
no quiere ser visto, al que tampoco se le ve, ha salido del campo de visión 
del otro, exilado en el mundo invisible. Nadie es también Ulises, la astucia 
que salva la vida, la desaparición que precede la llegada del nombre: "Soy 
Ulises, hijo de Laertes". ¿Quién es Ulises en la sesión? ¿El analista, que da un 
paso atrás, se retira, desaparición benévola que le permite estar y desaparecer, 
participar con su paciente en la figuración de un mundo psíquico compartido 
y separado al mismo tiempo? ¿O más bien el paciente que ha venido a ver-
lo, que va a encontrar nuevamente "Los lestrigones, los cíclopes y el airado 
Poseidón'', en busca de su nombre, antes de llegar a Ítaca? 

Traducción del autor 

12 	a Michel Neyraut, "Faux self ou vrai conformister, penser/réver n°10, Le conformis- 

me panni nous, fiditions de l'Olivier, 2006. Cf. también Zelig, el film de Woody Allen, 
1983. 

13 	Constatino Cavafis, "Itaca': Ouvres poétiques, Imprimerie nationale, 1992. 
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1ES POEMAS / John Ashbery 

) ÚNICO QUE PUEDE SALVAR A AMÉRICA 

¿Hay algo que sea central? 
¿Los huertos arrojados sobre tierra, 
los bosques urbanos, los plantíos rústicos, las lomas al nivel de la 

rodilla? 
¿Son centrales los nombres de lugar? 
¿Elm Grove, Adcock Comer, Story Book Farm? 
Mientras convergen presurosamente a ras de vista 
agolpándose en ojos que han visto suficiente 
gracias, gracias no más. 
Y me llegan como panoramas confundidos con oscuridad 
las praderas húmedas, los suburbios desmedidos, 
los sitios de orgullo cívico reconocido, de obscuridad civil. 

Estos están conectados a mi versión de América 
pero el cogollo está en otro lugar. 
Esta mañana mientras salía de tu cuarto 
tras un desayuno sombreado en cruces de 
miradas hacia atrás y hacia adelante, atrás hacia la luz, 
adelante hacia una luz extraña, 
¿fue nuestra hechura, y fue acaso 
el material, la lumbre de la vida, o de las vidas 
que medíamos, contábamos? 
¿Una atmósfera pronta a olvidarse 
en vigas cruzadas de luz, la fresca sombra céntrica 
que nos arrebató esta mañana una vez más? 

Sé que por mi parte urdo demasiado 
percepciones rotas de las cosas que se me presentan. 
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Son privadas y siempre lo serán. 
¿Dónde están entonces los giros privados de evento 
destinados a aflorar como campanadas de oro 
desde la más alta torre sobre una ciudad? 
¿Las cosas peculiares que me pasan, y te cuento, 
y que sabes instantáneamente que quiero decir? 
¿Qué huerto remoto alcanzado por caminos ondulantes 
las oculta? ¿Dónde están estas raíces? 

Son los bultos y tribulaciones 
que nos dicen si seremos conocidos 
y si nuestro sino puede ser, como una estrella, ejemplar. 
Todo lo demás pasa por esperar 
una carta que no llega nunca, 
día tras día, la exasperación 
hasta que al fin la has desgarrado sin saber qué es, 
las dos mitades de un sobre reposando sobre un plato. 
El mensaje era sabio, y parecería que 
dictado hace mucho, aunque aún no llega 
su hora, hablando de peligro, y de los pasos más bien limitados 
que pueden tomarse contra el peligro, 
ahora yen el futuro, en los patios frescos, 
en los quedos y pequeños ejidos, 
nuestra égida, en las dehesas, a la sombra de las calles frescas. 

Traducción para el momento por Mónica Relevan. 
De Self-Portrait in a Convex Mitrar. 
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THE ONE THING THAT CAN SAVE AMERICA 

Is anything central? 
Orchards flung out on the land, 
Urban forests, rustic plantations, knee-high hills? 
Are place names central? 
Elrn Grove, Adcock Comer, Story Book Farm? 
As they concur with a rush at eye leve! 
Beating themselves into eyes which have had enough 
Thank you, no more thank you. 
And they come on like scenery mingled with darkness 
The damp plains, overgrown suburbs, 
Places of known civic pride, of civil obscurity. 

These are connected to my version of America 
But the juice is elsewhere. 
This morning as I walked out of your room 
After breakfast crosshatched with 
Backward and forward glances, bacicward into light, 
Forward into unfamiliar light, 
Was it our doing, and was it 
The material, the lumber of life, or of lives 
We were measuring, counting? 
A mood soon to be forgotten 
In crossed girders of light, cool downtown shadow 
In this morning that has seized us again? 

I know that I braid too much on my own 
Snapped-off perceptions of things as they come to me. 
They are private and always will be. 
Where then are the private turns of event 
Destined to bloom later like golden chimes 
Released over a city from a highest tower? 
The quirlcy things that happen to me, and 1 tell you, 
And you know instantly what I mean? 
What remote orchard reached by winding roads 
Hides them? Where are these roots? 
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It is the lumps and trials 
That tell us whether we shall be known 
And whether our fate can be exemplary, like a star. 
All the rest is waiting 
Por a letter that never arrives, 
Day after day, the exasperation 
Until finally you have ripped it open not knowing what it is, 
The two envelope halves lying on a plate. 
The message was wise, and seemingly 
Dictated a long time ago, but lis time has still 
Not arrived, telling of danger, and the mostly lirnited 
Steps that can be taken against danger 
Now and in the future, in cool yards, 
In quiet small houses in the country, 
Our country, in fenced areas, in cool shady streets. 

DIABLOS-COCAÍNA Y TRONCHO-LOCOS 

Me metí un shot de myosotis 
Y volviste más azul que antes. 

Qué es lo que en casa debo hacer. 
No me quieren dentro. 
Alcánzame un torniquete azul, 
Retorcido como se debe. Tú sabes cómo le gusta. 
Una vez todo consumado los peseteros enfilaron 

OD Una tarde hacia la costa, no se les volvió a ver. 
Oye tú sabes 
La soledad que siempre tengo debido a ti. 

E 	Ahora puedes olvidarte todo eso. 
Olvida Nueva York las monstruosas colinas 

o 

_o 
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Como patrones de conducta que nunca buscamos. 
Oye era asustante cómo se curvaban hacia adentro, 
Trepando hacia otro tiempo si todo iba bien 
Como seguramente tiene que ser, Mamá y Papá. 
La culpa fue del mago, es lo que digo. 

Versión de Mirko Lauer. 
De NYRB, agosto 18, 2016, p. 10. 

COCAINE FIENDS AND REEFER MADNESS 

I downed a myosotis shot 
And you carne back bluer than before. 

What at home should 1 do. 
They don 't want me inside. 
Trouble me a blue barley twist 
twisted the right way. You know how he likes it. 
And when all is said and done the five and ten set off 
for the coast one afternoon and were never seen again. 
Hey you know how 
lonely I always am because of you. 
Now you can chuck it. 
Forget New York the monstruous hillocks 
Like patterns of behavior we never looked for. 
Hey it was spooky the way they curved in, 
climbing for another time if all was well 
as surely it must be, Mom and Dad. 
It was the wizad's fault, that 's what I say. 
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HISTORIA DE MI VIDA 

Había una vez dos hermanos. 
Luego quedó uno solo: yo. 

Crecí rápidamente, antes de aprender a conducir, 
incluso. Ese era yo: un apestoso adulto. 

Pensé en cultivar intereses 
en los que alguien se interesara. Sin jabón. 

Comencé a quejarme por lo que parecían 
haber sido unos primeros años agradables. Mientras 

seguía envejeciendo, también me volví más caritativo 
con mis pensamientos y mis ideas, 

creyéndolos al menos tan buenos como los de cualquiera. 
Entonces llegó una gran nube devoradora 

que merodeó sobre el horizonte y se lo bebió entero 
por lo que parecieron meses o años. 

Versión de Mario Montalbetti. 
De Your name here. 
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HISTORY OF MY LIFE 

Once upon a time there were two brothers. 
Then there was only one: myself. 

I grew up very fast, before learning to drive, 
even. There was I: a stinldng adult. 

I thought of developing interests 
someone might take an interest in. No soap. 

I became very weepy for what had seemed 
like the pleasant early years. As I aged 

increasingly. I also grew more charitable 
with regard to my thoughts and ideas, 

thinlcing them at least as good as the next man's. 
Then a great devouring cloud 

carne and loitered on the horizon, drinlcing 
it up, for what seemed like months or years. 
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TRES RELATOS / Oswaldo Chanove 

LA MUJER MÁS FEA DEL MUNDO 

p
astrana visitó las principales metrópolis del mundo occidental 
deslumbrando con los acuáticos ajetreos de su vals, con el tim-
bre de su voz, con el prodigio de su risa. Pastrana fue requerida 

de amores por veinte individuos y, cuando se corporizó el inevitable hombre 
de prensa, ella alegó que ninguno era lo suficientemente rico. Pastrana llegó a 
alzarse 1.34 metros sobre la superficie del suelo y fue vista en este planeta más 
tiempo del que corresponde, más tiempo de lo humanamente soportable. Su 
historia empezó en Sinaloa, México. Se dice que una india llamada Espinosa 
había desaparecido repentinamente en 1830 y que solo años después fue en-
contrada, casualmente, por unos vaqueros. Espinosa habría asegurado haber 
sido encerrada en una cueva por un grupo de hostiles, en una zona atestada de 
animales enfurecidos. Espinosa iba acompañada de una niña de dos años lla-
mada Pastrana. Y cuando Espinosa repentinamente dejó este mundo Pastrana 
optó por trabajar como sirvienta. Sin embargo, en abril de 1854, deseosa de 
exorcizar su nostalgia, decidió volver a sus serranías. El viaje fue largo y cla-
ramente laberíntico. Recién arribó a la aldea de sus ancestros el 13 de febrero 
del 2013, en medio de una insólita ceremonia en la que participaron autori-
dades y miembros de la prensa local, nacional e internacional. ¿Qué ocurrió? 

En el camino se topó con un norteamericano. Un tipo de ojos elo-
cuentes y boca grande y pálida que le hizo una propuesta irresistible. Y así 
visitaron Cleveland y asistieron a galas militares. Se dice que soldados bravos 
y extremadamente apuestos hacían cola para bailar con ella. Se dice que ella 
giraba, que brotaba música. Pero en el momento más elevado de su notorie-
dad Pastrana se animó a cruzar el océano. Charles Darwin escribió entonces: 
"Pastrana es una mujer extraordinariamente fina pero tiene una gruesa barba y 
frente velluda. Tiene en ambas quijadas, superior e inferior, una irregular do- 
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ble hilera de dientes. Una hilen colocada dentro de la otra, de la cual el doctor 
Purland ha tomado una muestra. Debido al exceso de dientes, su boca se pro-
yecta hacia adelante". (Es probable que el momento más desconcertante de 
la vida de Pastrana ocurriera cuando alguien sugirió que era completamente 
ajena a la especia humana.) Continuando su gira, en Leipzig protagonizó Der 
curierte Meyer, una obra de teatro escrita especialmente para ella. Trataba de 
un hombre que se enamoraba de una tapada limeña. Cuando el pretendiente no 
estaba en escena Pastrana descubría una sonrisa. El público estaba obligado 
entonces a sofocar su regocijo. Pero la policía alemana puso espías en la sala 
y el teatro fue finalmente clausurado. En 1857 su manager reapareció luego 
de un fin de semana perdido y exigió, finalmente, la mano de Pastrana. En 
Viena, crecientemente posesivo, la incitó a someterse a exámenes fisiológicos. 
Luego le prohibió, terminantemente, salir a plena la luz del sol. Cuando por 
fin llegaron a Moscú, en medio de aquella zarandeada gira, Pastrana dio a luz 
aun bebé peludo que falleció a las treinta y cinco horas. Tristemente Pastrana 
lo siguió cinco días después. 

Momentáneamente desconcertado, el marido solo atinó a vender los 
cadáveres. El profesor Sukolov, de la Universidad de Moscú, luego de algunas 
insólitas anotaciones para la historia de la medicina, optó por aplicarles un 
tratamiento de su invención. A diferencia de las momias del antiguo Egipto, la 
de Pastrana y su pequeño hijo retenían su color, forma y apariencia, creando 
la ilusión de un beatífico sueño eterno. Sukolov las acomodó en el museo de 
la Universidad, ella ataviada con uno de sus lujosos trajes de baile, él como 
un marinerito. Las multitudes, sin embargo, atrajeron también al manager, que 
rápidamente extrajo su certificado de matrimonio. Con su familia nuevamente 
reunida tomó la decisión de regresar a Inglaterra con ilusiones renovadas. 
Y es así que en 1864 este afortunado individuo conoce a una mujer con una 
condición similar a la de Pastrana y la pide en matrimonio. El espectáculo 
se anunciaba como la hermana de Pastrana velando el sueño de Pastrana. O 
tal vez como Pastrana renacida contemplando su antigua manifestación. Por 
desgracia en 1880 el manager sufrió un ataque de nervios y fue retirado a un 
manicomio. Los restos de la mujer más fea del mundo, sin embargo, continua-
ron su camino. Circos, cámaras de los honores, museos de cera, hasta arribar 
finalmente a algún polvoriento depósito de alguna universidad de Noruega. 
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1 	En The Variation of Animals and Plants Under Domestication, vol. U. John Murray. 
Londres, 1868, p, 328. 
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Allí, durante décadas, permaneció Julia Pastrana contemplando a los roedo-
res. Finalmente, por iniciativa de algún bienaventurado, en febrero de 2013, 
sus restos fueron oficialmente entregados a las autoridades mexicanas. Yacen 
en lo alto de un cerro (con vista a su soleada aldea natal). 

MUERTE DE FELIPE SANTIAGO SALAVERRY 

El 18 de febrero de 1836 las autoridades amortizaron a Pedro Zegarra 
una suma no establecida en los anales históricos. A cambio, el ebanista entre-
gó ocho sillas pintadas de blanco. Varios miembros del ejército, que en aque-
llos días pugnaba por establecer una confederación, ubicaron el mobiliario 
sobre una línea imaginaria. De espaldas a la invisible Catedral de Arequipa. El 
18 de febrero de 1836, a los cinco y treinta de la tarde, Felipe Santiago Salave-
ny cayó por fin abatido. A su lado yacía Manuel Moya, entrañable compañero 
de aventuras. Manuel Moya se había caracterizado siempre por el estilo, y al 
momento de ubicarse frente al pelotón tuvo el gesto de recoger la levita con 
esmero y estacionar los pulgares en las faltriqueras. Una sonrisa desfiguraba 
su rostro (sin embargo). 

El general Felipe Santiago Salaverry contaba con algo más de treinta 
años cuando le llegó la hora. Al momento de nacer, su madre había declarado 
con énfasis que el niño era un destinado. Desde los quince resultó un tipo no-
torio en los cuarteles y, casi inmediatamente, comenzó a coleccionar galones 
en todas las batallas de la Independencia. A los veintitrés, en el Colegio Real, 
se batió contra el sublevado coronel Huavique. Le clavó el florete justo en el 
ombligo, con tal profundidad que la tropa pudo ver la punta por la base de la 
espalda. Su relación con cada antagonista siempre fue un tanto irregular. Fu-
siló en el Callao al general Francisco Valle Riestra porque estaba de un humor 
de perros (o tal vez porque le pareció un guerrero insuficiente). En cambio, 
luego de derrotar en Uchumayo a un brioso Ballivián, le envió un heraldo con 
un documento. Le había concedido un rango en su propio ejército. 

Era un tipo intenso. Felipe Santiago Salaverry era un tipo intenso. En 
cierta ocasión anunció que pensaba utilizar las canillas de sus contrincantes 
para fabricar clarines. El deán Valdivia aseguraba que la risa jamás coloreó 
su rostro de placer. Poco después de escuchar la sentencia de la corte militar 
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dictó un testamento declarando que carecía de bienes raíces, que se le debían 
sueldos y que lo hostigaban los acreedores. Un par de horas antes de morir 
no resistió el impulso de escribir algunas líneas a Juana Pérez. Te he querido 
cuanto se puede querer y llevo ala eternidad el pesar profundo de no haberte 
hecho feliz. Preferí el bien de mi patria al de mi familia, ya/cabo no me han 
permitido hacer ni uno ni otro. 

Durante su gobierno había establecido que todas las personas a las que 
se les había delegado alguna obligación debían vestir adecuadamente. Explicó 
que en la organización de las sociedades el traje, aunque de por sí muy acci-
dental, influye sobremanera en la consideración que merecen las autoridades. 
Enfrentó al pelotón vestido con casaca azul, sencilla, de paño, con el cuello 
celeste. El uniforme con morrión ordinario, como cualquier soldado peruano. 

Poco antes de la primera descarga se dirigió a la multitud arequipeña, 
que lo observaba sin simpatía. Expresó su viril protesta. Peruanos, america-
nos, hombres todos del universo, dijo. Protesto ante mis compatriotas, ante la 
América, ante la historia y ante posteridad remota. El jefe del escuadrón de 
fusilamiento dio la orden de fuego. Y cayeron todos menos Salaverry, que en-
tonces se incorporó gritando: ¡La ley me ampara! Pero un sujeto que no estaba 
en el pelotón (y cuyo nombre nunca fue revelado), alzó el fusil con alevosía. 

Por decreto del 12 de marzo de 1846 Castilla ordenó que la casaca 
fuera consignada por toda la eternidad al Museo Nacional. 

EL GIGANTE DE QUILLABAMBA 

Se asegura que aquel fue, en determinado momento, el soltero más co-
diciado de Quillabamba, ciudad al filo mismo de la selva salvaje. Medía casi 
dos metros y sonreía con extrema facilidad. Tal vez fue eso (su sonrisa) lo que 
indujo a Vanesa, la reina de la primavera de la ciudad más próxima a Machu 
Picchu, a subir al altar. Se dice que la naturaleza obliga a los mejores. El pro-
blema es que la naturaleza tiene una ciega fijación con los genes. Y entonces 
llegó la tarde en que aquel hombre conoció el último día de su juventud. Al 
regresar a su hogar descubrió con asombro que su mujer lo había abandonado. 
Únicamente le dejó el hermoso fruto de su amor. 
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Durante un tiempo el hombre colonizó las cantinas entregando al pe-
queño a la vigilancia de parientes quizá benévolos. Con el desfile de los días, 
de las semanas, de los meses, aquel gigante comprendió que tenía que hacer 
algo, que el olvido no llegaría jamás, que la resignación le estaba prohibida. 
Se dirigió entonces hacia el Cusco. Y ahí, en una casita de San Sebastián, ella 
convivía con un teniente de la Guardia Civil. 

El hombre se lanzó al suelo y lloró. Éramos felices, dijo. Nunca tanto 
nadie te amará. Un par de semanas después el hombre tomó finalmente una 
decisión, entró a aquella casa y actuó con violencia para recuperar lo que era 
suyo de acuerdo a ley. La arrastró, la guio, la condujo hasta que Vanesa, ya 
instalada en Quillabamba, esperó vanamente algún acto intrépido de su aman-
te, de su teniente, de su joven guerrero. Sólo luego de varios años, y cuando 
los hijos sumaban cuatro, volvió la catástrofe a aquel pacífico poblado: el 
gigantesco marido entró a su casa luego de una tediosa jornada y después 
de inspeccionar cada una de las habitaciones dejó los dos brazos colgando a 
ambos lados. 

Esta vez fue a buscarla a Arequipa donde, según le informaron los que 
siempre informan, la mujer vivía con un empleado del Ministerio de Agricul-
tura. El gigante lloró. Lágrimas amargas. Finalmente, después de quince días, 
logró meter en el avión a su esposa legítima. Procrearon aún tres hijos más 
pero ella volvió a huir. Y él volvió a rescatarla. Cuando los hijos alcanzaron la 
suma de diez, la mujer finalmente desapareció para siempre. 
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TRES POEMAS / Sebastián Salazar Bondy' 

AVISO PARA TURISTAS. EN KIOTO 

A Jorge Bravo Bresani 

Se suplica a los extranjeros 
ir por el Corredor de los Ruiseñores 
como la tarde de elástico velamen, 
caminar igual que el Shogún de suave sable celeste 
cuando recorría su sueño sin que la noche lo supiere. 

Se ruega andar descalzo 
para oír la música plateada de las aves 
cautivas en la madera de los siglos, 
porque Ni No Marú no soporta el tropel de los zapatos 
con que Occidente apesadumbra las glorias del paseo. 

Respetuosamente se pide abrir la celda 
al espíritu de los pies 
para que el cuerpo sepa que fluye ensimismado 
al aire libre de luces o minuciosas cascadas. 

Se encarece a los señores visitantes 
embeberse desde el extremo de su espesor 
con la arquitectura que mana como un jugo sagrado 
y es un verso que cada cual recoge cuando pisa 
y que cada uno oye dentro de sí 
recién escrito por el hombre. 

1 	Hallados por Alejandro Susti en el archivo de S.S.B. 
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AVE POR EL RECUERDO 

Si supieran que estoy en la huaca donde ayer 
jugué con alhajadas osamentas, 
pero que estoy también en una cama de hospital 
bajo la triste bóveda de un día desmemoriado; 
si supieran que aquí fue mío el osario real 
pero que sin embargo yazgo en un lecho sin noche ni amor 
y soy tan sólo un cuerpo que atesora su tiempo; 
si supieran que es posible que torne a ser niño 
pues la infancia se muerde la cola de oro y música 
en torno a un frondoso árbol de espejos; 
si supieran esto, digo, humedecería los labios en otros ácidos 
para que mi sangre renaciera como un ave aterida, 
como un ave de nuevo emplumada por la primavera. 

TANDA DE CIRCO 

Greet them, for they live burningly. 
MARGARET CROSLAND 

Por el golpe augural de los platillos, 
por la confusa mano 
que los focos enciende en esta feria, 
cunde la fiesta del milagro, 
el miedo en las familias, 
la gran noticia: 

‘e, • 	—¡El circo! ¡El circo! 
o 
CIJ 

E 
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(écuyere) 

A Angel Bonomini 

Señora, su corcel 
el aserrín levanta por el aire 
y cada grano vibra 
como una estrella en su ártica cabeza. 

Señora, su corcel, 
digo, su noble bestia con alhajas. 

(japoneses con clavas) 

En este ámbito las clavas fosforecen, 
son hélices de fuego, astros breves, 
seda volante que los raudos japoneses 
con dedos delicados entretejen. 

(clown) 

A la pista el payaso, 
el fascinante clérigo del circo, 
en cuya rutilante lentejuela, 
en cuyo cascabel, en cuya harina, 
se disfraza el mortal que de la muerte 
ensaya el áspero donaire, 
el modo de caer, la zancadilla. 

Y el alegre traspiés sobre la cáscara, 
estalla en pleno ruedo su equipaje 
de chispas y petardos, 
de sorpresas inútiles, 
que de fulgor revisten su hermosura, 
feliz señor de aquel lujoso incendio. 
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Recoge el resplandor sobre la frente 
y mustio sale, 
como un justo que deja los infiernos. 

("águilas humanas") 

En el espacio, 
tres ángeles, tres alas, tres rumores, 
guían mi corazón al sinsentido. 

(domador) 

Las fieras cumplen tu mandato, Capitán, 
pero en incierto pánico 
se ordenan desoladas 
como leones rampantes de un escudo. 

(marcha final) 

Vuelve la ácida música, 
con ella la razón, sus tristes cosas. 
Algo queda en silencio, 
un pañuelo, un papel, alguna rosa. 
Oscurécese el circo. Los corazones 
vuelcan la noche de sus lentas alas. 
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LA MIGRACIÓN DE INKARRÍ / Peter amore 

Corno si el azar hubiera coordinado esos hallazgos, en dos luga-
res distantes entre sí en la sierra sureña y sur-central del Perú 
—la comunidad de Q'ero en la provincia cuzquefla de Paucar-

tambo y la pequeña ciudad ayacuchana de Puquio— se produjo casi al mismo 
tiempo el descubrimiento de versiones de un relato mítico cuyo protagonista 
era un personaje sobrenatural y autóctono: Inkarrí. Desde mediados de la dé-
cada de 1950, ese héroe cultural o semidiós, cuya existencia conocían solo 
campesinos y artesanos quechuahablantes, inició una trayectoria que lo habría 
de llevar desde la clandestinidad de las tradiciones locales hasta el centro de 
la escena intelectual, política y artística del Perú. En las décadas siguientes, el 
mito y su protagonista cobraron una difusión y una importancia inusitadas, al 
punto de que no es excesivo afirmar que la figura de Inkarrí se transformó a la 
vez en un icono cultural y en una clave simbólica. Su presencia más allá del 
círculo de los antropólogos así lo atestigua. El cuerpo desmembrado que, lenta 
pero inexorablemente, se reintegra bajo la tierra y emergerá para marcar el fin 
de un tiempo injusto pasó a ser una metáfora del cambio radical y una prueba 
del carácter mesiánico de las mentalidades andinas. 

Sin Inkarrí, los conceptos de mesianismo andino y utopía andina (que 
no son idénticos ni intercambiables) habrían perdido su componente más 
poderoso. Además, las alusiones o referencias directas al mito en la novela 
peruana y en el debate sobre la formación social y cultural andina son tan 
numerosas como frecuentes. La historia inicial de la recepción del mito —el 
cual, en rigor, conforma un ciclo con un amplio espectro de versiones, varias 
de las cuales no son mesiánicas— es la materia de este ensayo. En particu-
lar, interesa revelar cómo los usos y las interpretaciones del relato de Inkarrí 
fuera de sus contextos originales de circulación suelen sostenerse en lecturas 
sintomáticamente selectivas que privilegian la dimensión transformadora y la 
proyección hacia el futuro del personaje mítico. 
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En la crónica del conocimiento e inicial difusión del ciclo de Inkarrí 
hay dos años clave: 1955 y 1956. Fue en 1955 cuando se produjo el descu-
brimiento del mito durante una expedición a Q'ero auspiciada por el diario 
limeño La Prensa. Efraín Morote Best señala en el artículo "Un nuevo mito 
de fundación del imperio", publicado en 1958 en una publicación académica 
cuzqueña, Revista del Instituto Americano de Arte: "A mediados del año de 
1955 efectuamos un viaje a Q'ero, un paraje situado en la vertiente oriental de 
la cordillera oriental de los Andes" (38). Entre los doce miembros del equipo 
estaban el gestor del proyecto, el antropólogo Oscar Núñez del Prado, un re-
dactor del diario auspiciador y, notablemente, el etnomusicólogo Josafat Roel 
Pineda, cuyo papel en la historia del hallazgo de Inkarrí es clave. Roel Pineda 
acompañó un año después a José María Arguedas en el trabajo de campo en el 
cual se fundamenta uno de los textos antropológicos más importantes de este 
último: "Puquio, una cultura en proceso de cambio", que apareció en 1956 
en Revista del Museo Nacional. Arguedas había vivido en Puquio durante su 
infancia y situó en ese pueblo su primera novela, Yawar Fiesta (1941), en la 
que los cuatro ayllus puquianos ejercen un protagonismo colectivo. A pesar 
de eso, la primera vez que escuchó hablar de Inkarrí fue cuando Roel Pineda 
le contó sobre el hallazgo de Q'ero. En 1952, durante una estadía previa en 
Puquio en la que Arguedas registró minuciosamente el culto a los wamanis (es 
decir, los dioses o señores montañas) y la fiesta del agua, nadie le había men-
cionado la existencia del mito. Sin las revelaciones de Q'ero, ni Roel Pineda 
ni Arguedas habrían tratado de indagar sobre Inkarrí en Puquio. 

Los lectores de las publicaciones donde aparecieron los textos etno-
gráficos de Arguedas, Morote y Núñez del Prado fueron, como era de espe-
rarse, académicos afincados en los predios de la antropología y el estudio del 
folklore. La existencia de especialistas en esas disciplinas se debe, en gran 
medida, a los esfuerzos de Luis E. Valcárcel, que fue ministro de Educación 
durante el breve y convulso gobierno democrático del jurista José Luis Bus-
tamente y Rivero (1945-1948). En 1946 se fundó el Instituto de Etnología y 
Arqueología de la Universidad de San Marcos, en Lima; en el Cuzco, la uni-
versidad San Antonio Abad comenzó a ofrecer también formación profesio-
nal en estas materias. A la producción de estudios monográficos sobre grupos 
tradicionalmente marginados y aislados, ya sea en los Andes o la Amazonía, 
se consagraron las primeras promociones de antropólogos peruanos. Los tra-
bajos de Arguedas, Morote y Núñez del Prado se inscriben, previsiblemente, 
en ese molde. 
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De todas maneras, el secreto hasta entonces guardado por ancianos 
comuneros quechuahablantes no quedó encerrado en el ámbito académico. 
También supieron de él los contertulios de la peña Pancho Fierro, que desde 
1936 hasta 1967 animó Alicia Bustamante, cuñada de José María Arguedas. 
Uno de esos concurrentes habituales era Emilio Adolfo Westphalen, el poeta 
de Abolición de la muerte y editor de la memorable Las Moradas, en cuyo 
cuarto número, el de abril de 1948, había publicado Arguedas un adelanto de 
Los ríos profimdos, novela que habría de terminar recién en 1958, el año de su 
publicación. Westphalen vivía en Roma cuando Arguedas le envió "Puquio, 
una cultura en proceso de cambio", pero en los años 60 regresó por un tiempo 
al Perú y dirigió Amaru, una excepcional revista de arte y cultura patrocinada 
por la Universidad Nacional de Ingeniería que contó con una amplia circu-
lación en los medios intelectuales del Perú y en América Latina durante la 
década del llamado Boom de la literatura latinoamericana. En Amaru, donde 
aparecerían también avances de El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicó 
en 1967 Arguedas un artículo cuya resonancia fue muy amplia: "Mitos que-
chuas post-hispánicos". A pesar del título, en realidad se trata principalmente 
de una exposición de las versiones hasta entonces conocidas del mito de Inka-
ni: tanto las ya publicadas (pero aún poco conocidas) de Q'ero y Puquio como 
la hasta entonces inédita de Quinua (Ayacucho). Además, aparece un resumen 
del mito de Adaneva, recogido en Vicos (Áncash). 

En "Puquio, una cultura en proceso de cambio", Arguedas publica 
tres versiones, en quechua y castellano, del mito. Los narradores orales son 
Mateo Garriazo y Viviano Wamancha, ancianos cabecillas del ayllu (o, para 
los mestizos y mistis, barrio) de Chaupi, así como Nieves Quispe, del ayllu 
de Qollana. "Pueblo indio" es el título del primer capítulo de Yawar Fiesta 
(1941). Del mismo modo se podía describir a Puquio en 1956: "Desde tiem-
pos antiguos, la ciudad está dividida en ayllus: Qollana y Chaupi, Piqchachuri 
y Qayao. Hoy su población está calculada en 14,000 habitantes. El 70% es de 
indios. Los cuatro ayllus fueron reconocidos oficialmente como comunidades 
a partir de 1942" (Obras completas 7, 247). Los ayllus se dividen en dos pares 
hermanos: Qollana y Chaupi, por un lado, y Piqchapuri y Qayao, por el otro. 
Los informantes de Arguedas y Roel Pineda, como se puede notar, provienen 
de la primera de estas mitades. En estos dos ayllus, dice Arguedas, es más 
perceptible la presencia de una minoría mestiza y misti. Sin embargo, la trama 
de la economía y el ánimo al interior de cada población eran muy distintos: "Y 
mientras que en Qollana los indios parecen haber sido despojados de sus tie- 
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rras y convertidos en 'partidarios' o simples peones de los mestizos y mistis, 
en Chaupi han conservado mejor su independencia. Por esta causa, en Chaupi 
se ha creado una situación de armonía entre indios y mestizos, mientras que 
en Qollana existe un estado de rencor, de profundo resentimiento de los indios 
respecto de los mestizos; y entre los mestizos un estado de anarquía beligeran-
te, entre ellos y con respecto a los indios" (248). 

En el artículo de 1967, Arguedas no presenta los contrastes que dife-
rencian a las comunidades ni los distintos tipos de relaciones que predomi-
nan al interior de cada una. De hecho, hasta los datos demográficos varían: 
"El mito de Puquio, pueblo éste donde la población monolingüe quechua era 
demográficamente dominante en el momento que hicimos el estudio —unos 
4,800 frente a 500 mestizos y mistis de habla castellana— explica el origen y 
destino de la étnicamente dividida sociedad peruana" (505). Los lectores de 
Amaru que desconocían la monografía de 1956 podían fácilmente imaginar 
que Puquio era más bien homogéneo y que en él se mantenía el arraigo an-
cestral de las tradiciones. La impresión exactamente opuesta es la que emana 
de "Puquio, una cultura en proceso de cambio". Como se verá después, en 
el texto dedicado especificamente a Puquio las diferencias se extienden a la 
relación entre generaciones y, de modo crucial, a la actitud frente al mito de 
Inkarrí. Por el momento, conviene volver al artículo en Amaru. 

Arguedas ofrece en 1967 una paráfrasis, basada en los relatos de tres 
campesinos quechuahablantes, de lo que él llama la versión "mesiánica" (508) 
del mito de Inkarrí. La cito en toda su extensión: 

Los wamanis (montañas) son los segundos dioses. Ellos protegen al 
hombre. De ellos nace el agua que hace posible la vida. El primer dios es 
Inkarri. Fue hijo del sol en una mujer salvaje. Él hizo cuanto existe sobre la 
tierra. Amarró al sol en la cima del cerro Osqonta y encerró al viento para 
concluir su obra de creación. Luego decidió fundar la ciudad del Cuzco y lan-
zó una barreta de oro desde la cima de una montaña. Donde cayera la barreta 
construiría la ciudad (Puquio está a seiscientos kilómetros del Cuzco, a siete 
días de camino antes de la apertura de la carretera). Inkarrí fue apresado por 
el rey español; fue martirizado y decapitado. La cabeza de Inkarrí está viva y 
el cuerpo del dios se está reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como 
ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando el 
cuerpo de Inkarri esté completo, él volverá, y ese día se hará el juicio final. 
Como prueba de que Inkarri está en el Cuzco, los pájaros de la costa cantan: 
'En el Cuzco el rey', 'Al Cuzco id'. (505) 
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A continuación, Arguedas presenta una síntesis de las versiones de 
Q'ero (que describe como "comunidad de hacienda en la provincia cuzqueña 
de Paucartambo", 505) recogidas por Morote Best y Núñez del Prado. En su 
glosa, resalta que la conquista española y la religión católica no aparecen en 
los relatos. Los pares son, así, otros: una primera humanidad nocturna (los 
ñawpa machu o Viejos de los Comienzos del Mundo), la mayoría de la cual 
fue destruida por el primer dios, Roal, que secó a casi todos los ñawpa machu 
con los rayos ardientes del sol; a esta la sigue una segunda humanidad, diurna, 
que aparece con la pareja formada por el varón Inkarrí y la mujer Qollarrí. 
Inkarrí tiene una "aventura infausta" (505) y huye al Collao. Retorna con la ta-
rea de fundar el Cuzco, que establece ahí donde se hunde su barreta de oro. El 
héroe fundador "puebla después el mundo con una humanidad sabia" (505). 
A los q'eros los distingue el privilegio de ser descendientes del primogénito 
de Inkarrí, que "al final de su paso por la tierra desaparece internándose en la 
gran selva, considerada hoy por las canciones follrióricas de la zona como la 
región de la muerte" (505). 

Cabe notar que en una de las versiones de Q'ero, Qollarrí es la mujer 
de Inkarrí. En otra aparece como hermano de Inkarrí. Arguedas dice, como 
ya había apuntado Morote Best, que entre los q'eros el relato "guarda el mito 
prehispánico de la aparición de los fundadores del imperio incaico" (505). 
En efecto, pertenece a la misma serie en que se inscriben el relato sobre la 
pareja fundadora formada por Manco Capac y Mama Odio o la historia de los 
hermanos Ayar. Notoriamente, Inkarrí no es aquí una figura proyectada hacia 
un futuro en el que ocurrirá un cataclismo transformador: la orientación del 
mito no es mesiánica. Arguedas subraya que los q'eros viven en el aislamien-
to y que en sus versiones se nota "la incontaminación hispánica" (506). Esto 
último no es del todo exacto, pues el nombre mismo del héroe es una fusión 
de una palabra quechua y una castellana. Así, apunta Morote Best a propósito 
de Qollari e InIcari: "Inclusive, es muy probable que la propia denominación 
de los dos personajes básicos del fenómeno correspondiera a muy recientes 
combinaciones de vocablos castellanos y nativos. Resulta muy significativo 
que algunos informadores impriman una notable vibración de la r al pronun-
ciar el nombre de Inkarí y, también, que pongan cuidado —todos— en la (sic) 
énfasis de la sílaba final. La vibración de la r es fenómeno extraño a Q'eroy 
lo es más la (sic) énfasis de sílabas finales. Estaríamos pues en camino de 
demostrar que los dos nombres corresponden a superposiciones de vocablos 
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nativos y castellanos: Inka-Rey, Qolla-Rey" ("Un nuevo mito de fundación 
del imperio", 42-43). 

Hay otras apariciones de Inkarrí en Q'ero, incluyendo entre estas su 
presencia como motivo iconográfico en piezas textiles urdidas por mujeres 
locales. Por el momento, quiero sobre todo mostrar parte del proceso que lleva 
a la destilación del mito en un único y poderoso relato sobre las mentalidades 
populares en las Andes del Perú. En ese proceso, la inflexión mesiánica del 
relato se impuso hasta el extremo de que el resumen consensual hecho fuera 
de las comunidades originarias asume que dos elementos —la muerte y deca-
pitación de Inkarrí, pero también su retorno— son episodios indispensables 
del ciclo: este seria no solo posthispánico, sino anticolonial (y, por extensión, 
antioligárquico) y reivindicativo. 

LOS ORÍGENES Y LOS FINES 

La recopilación de más versiones del ciclo mítico comenzó muy 
pronto, como lo demuestra el artículo de Amaru. Dos alumnos de Arguedas, 
Alejandro Ortiz Rescaniére y Hemando Núñez, proporcionarían versiones 
conseguidas en Vicos (Áncash) y Quinua (Ayacucho). Antes de examinarlas, 
recalco que en los relatos de Q'ero recogidos en 1955 el mito no ilumina el 
final de los tiempos, sino que alumbra el origen de la cultura. Es, por ello, 
etiológico. En cambio, las versiones ayacuchanas subrayan la dimensión es-
catológica: la fundación mítica del Cuzco y la creación de los runakuna —los 
humanos del Ande— es importante en Puquio, pero no marca el clímax de la 
narración. Importa mucho más la promesa y la posibilidad de una resurrec-
ción que señalará el fin del orden establecido a partir de la conquista. Por lo 
demás, la dimensión ecológica y étnica se manifiesta en Q'ero con la pareja 
(de varones o de hombre y mujer) formada por Qollarí e Inkarí. Esa relación 
de complementaria rivalidad entre el área quechua y la del Collao se ve más 
acusadamente en relatos o versiones dramatizadas que aparecen en la antolo-
gía Ideología mesiánica del mundo andino (1973), de Juan Ossio, pero hay 

oo • también que considerar otra oposición, esta sí antagónica: en Q'ero, se cuenta 
el desplazamiento y casi total destrucción de unos seres primigenios y gigan-
tescos (llamados ñawpa machu) que no conocían otra luz que la de la luna 

E y a los que el dios creador Roal transformó en momias por medio del calor 
solar. Inkarrí y Qollarrí no son hijos del sol, sino de Roal (o Ruwal, en otras 
transcripciones). Su misión es poblar la tierra con una nueva humanidad y, en 
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el caso de Inkarrí, llevar a cabo otras dos tareas importantes: marcar el sitio 
donde se levantará la gran ciudad del Cuzco y ser el primer ancestro de los 
q'eros. Cumplida su obra, se retira a la selva. La promesa del retomo no apa-
rece, aunque hay que notar que la selva no es solo la región de la muerte, sino 
también el sitio donde se halla el legendario Gran Paititi en el que se habrían 
refugiado, protegiendo sus enormes riquezas, los últimos incas, a la espera de 
que llegara su timpu (es decir, tiempo) de volver. Esto último se lo contó en la 
década de 1970 un comunero quechuahablante de Songo, en el departamento 
del Cuzco, a una antropóloga estadounidense (Allen 186). 

Arguedas observa que el mito de Q'ero no "está tocado por ningún 
elemento pos-hispánico" (Obra antropológica 7, 503). En cambio, las versio-
nes del mito de Inkarrí en Puquio y Quinua, en Ayacucho, no solo incorporan 
como personajes a figuras bíblicas e hispánicas, sino que explican "el origen 
del orden implantado por la dominación española y profetizan acerca del des-
tino final de la humanidad" (503). 

Se entiende por qué los relatos de Q'ero, a pesar de su valor, quedaron 
en segundo plano. En ellos falta la historia posterior a la Conquista, aunque 
en la última sílaba del nombre del héroe se incruste la lengua de los invasores. 
Por eso mismo, no pronuncia un juicio sobre lo que significó el nuevo orden 
para los dominados ni afirma nada sobre las esperanzas de estos. Sin duda, ese 
juicio y esa afirmación interesaban en particular a los universitarios e intelec-
tuales jóvenes que en los años 60 del siglo XX se inclinaron masivamente por 
una solución revolucionaria y popular a la ya larga crisis del poder oligárquico 
en el Perú. Afines de la década del 50 y en el primer lustro de la década del 60, 
una agitación sin precedentes había movilizado a comuneros y a colonos de 
hacienda en el campo: el sur andino y la sierra central fueron el epicentro de 
esas luchas que parecían confirmar las predicciones de José Carlos Mariátegui 
en los años 20 sobre el potencial revolucionario del campesinado. 

En las versiones de Puquio, el vaticinio sobrenatural no se opone al 
movimiento retrospectivo que se plasma en los mitos de fundación: memoria 
y profecía se complementan en el gran arco cuyos extremos son el origen y 
el fin. Así, el hecho histórico de la formación del imperio incaico se transfi-
gura fabulosamente en la imagen de un héroe que hunde su barra en la tierra 
prometida, pero más importante aún es que una transfiguración ocurrirá tam-
bién, en clave escatológica, cuando el mismo héroe emetja de esa tumba fértil 
donde su cuerpo se reconstituye con tenaz paciencia. Aclaro que no pretendo 
decir, en absoluto, que así concibieran el mito quienes se lo narraron a Argue- 
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das y Roel Pineda. Intento más bien dar cuenta del entusiasmo que despertó y 
la seducción que ejerció el ciclo de Inkarrí entre los jóvenes intelectuales que 
llegaron a él a través de la lectura o de su propio trabajo de investigación. Des-
taco a dos estudiosos (y estudiantes) que Arguedas cita en el artículo de 1967: 
Alejandro Ortiz Rescaniére, que publicaría seis años más tarde el estudio y 
antología De Adaneva a Inkarri, y Llenando Núñez, quien recogió otra ver-
sión de Inkarrí en Quinua, pueblo de artesanos mestizos y quechuahablantes 
a poca distancia de la ciudad de Ayacucho. A mediados de la década de 1960, 
cuando Hernando Núñez grabó una variante del mito que le contó el alfarero 
Moisés Aparicio, eran setecientos los habitantes de la localidad. Dice Argue-
das: "Núñez había seguido con mucho interés un curso de quechua, pero no 
hablaba el idioma y no lo podía entender cuando su interlocutor era nativo. 
Hernando Núñez anhelaba recoger literatura oral, y estaba bajo el reciente 
hallazgo del mito de Adaneva, hecho por su compañero de clase, Ortiz Resca-
niére, y tenía un interés muy especial en los mitos mesiánicos" (507). Aparte 
de etnólogo y pintor. Núñez escribió poesía y fue un amigo muy cercano de 
Antonio Cisneros, el más importante de los poetas de la llamada Generación 
del 60, que le dedica "El cementerio de Vilcashuamán", uno de los mejores 
poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968). Como Puquio 
y Quinua, Vilcashuamán está también en Ayacucho. Los versos finales del 
poema dicen: "Solo los viejos nombres de acuerdo a edad y peso, / solo las 
cruces verdes, las cruces azules, las cruces/amarillas. /No el arcángel del siglo 
XIX —la oferta y la demanda— y / las cenizas solas. / Abuelo Flores Azules 
de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo / Barriga del Venado. / 'Moja este blanco 
sol, Abuelo Lluvia.' / Mientras la tierra engorda" (Propios como ajenos, 60). 
Lugar de la memoria en un pueblo andino, el cementerio motiva tanto el reco-
nocimiento de una tradición vigente como la apología de una mentalidad y un 
medio que no están sometidos a la lógica del mercado capitalista. Además, las 
imágenes del poema evocan la plasticidad de la artesanía popular y poseen la 
consistencia de figuras míticas y sagradas. Por último, es altamente significati-
va la alusión final a la fertilidad y el renacimiento, cifrados en el suelo grávido 
(la tierra que engorda) del camposanto. 

co Como las cruces de colores vivos en el cementerio serrano, también 
el relato del alfarero andino suscita entusiasmo y respeto en un viajero joven 
y contestatario: la cultura popular andina transmite y concentra una verdad 

E que es, al mismo tiempo, material y simbólica. Por eso, ni el color local ni 
-c el detalle folclórico interesan realmente a Hernando Núñez, como entienden 
o 
el 
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bien Cisneros en su poema y, por cierto, Arguedas en el artículo publicado un 
año antes de que Canto ceremonial contra un oso hormiguero obtuviera el 
entonces consagratorio premio Casa de las Américas en Cuba. 

Cuando comenta la versión de Inkarrí que Núñez grabó en Quinua, 
Arguedas apunta que "este mito es la creación de un pueblo quechua con 
mayores elementos de 'aculturación' que el de Puquio. En este caso, además, 
Inkarí es un dios creador andino —a él se deben las montañas, el agua y los 
humanos—, pero no es el fundador del Cuzco. Se ignora de quién es hijo y su 
muerte no se debe a las órdenes del rey de España, sino del mismo Dios cató-
lico. La escritura, que no aparece en las versiones de Puquio y Q'ero recogidas 
previamente, es un tema de la narración: los dioses intercambian mensajes 
—con quipus y letras— que no entienden. La cabeza de InIcarrí está viva y 
se conserva en el Palacio de Gobierno en Lima, pero 'no tiene poder alguno 
porque está separada del cuerpo" (508). Si el cuerpo despedazado del dios 
juntara sus partes, una contienda con el dios católico sería posible. Ese duelo 
escatológico no necesariamente concluirá con la victoria del dios creador de la 
humanidad india, pero al menos la reintegración del cuerpo sagrado abre una 
esperanza. Mucho peor sería que no lograra recomponerse: "Si la cabeza es 
arrojada sin posibilidad alguna de recuperar su potencia creadora y de lucha, 
el pueblo que de ella depende podrá perecer" (508). 

La experiencia de un pueblo vencido es la condición que el mito ela-
bora imaginariamente y, por lo tanto, la proximidad o la distancia con la cul-
tura dominante impacta la visión del futuro de la población originaria. Dice 
Arguedas que los desenlaces en las versiones de Puquio y Quinua dependen 
del "grado de comunicación y relación con el pueblo vencedor" (508). Según 
Arguedas, en Puquio, donde lo que llama 'aculturación' es menor, el mito "es 
mesiánico" (508), mientas que en Quinua "es condicional; se abre la posibili-
dad de una derrota definitiva, de la extinción o de la reiniciación de la lucha" 
(508). 

El Inkarti de Q'ero no puede considerarse ni mesiánico ni condicio-
nal. Arguedas no lo caracteriza y se limita a situar social y geográficamente 
a quienes lo cuentan. Los comuneros "viven lejos de la residencia del patrón 
y en estado de gran aislamiento con respecto a otras comunidades y a todos 
los centros urbanos" (503). ¿La lejanía y el aislamiento explican por qué el 
mito no alude ni a la Conquista ni al futuro? Arguedas sugiere que el escaso 
o casi nulo "grado de comunicación y relación con el pueblo vencedor" (508) 
explica el silencio del mito sobre la situación abierta por la invasión europea y 
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la destrucción de un orden autónomo en los Andes. Se nota con facilidad que 
ese razonamiento es poco persuasivo. Teniendo en cuenta que los q'eros se 
consideran descendientes directos del primogénito de Inkarri, el fundador del 
Cuzco, ¿cómo se puede entender la omisión del momento crucial en el que se 
invierte el orden de su mundo y se establece un nuevo tiempo? 

Esa pregunta no se plantea en el texto y uno sospecha que, en caso de 
formularse, quedaría inevitablemente sin respuesta. Arguedas postula que el 
mito de Inkarrí en Q'ero se reduce al ámbito estrictamente local: la narración 
oral no se pronuncia sobre el destino que esperan los indios del Perú y, más 
bien, se limita a explicar fabulosamente de dónde vienen los miembros de una 
pequeña comunidad. Mientras Morote Best detecta nada menos que un nuevo 
mito de fundación del incario, Arguedas piensa que la resonancia del relato de 
Q'ero se atenúa por "la muy específica y circunscrita función a la que parece 

que estuvo destinado" (506). 

OTRAS HUMANIDADES 

En el artículo de Amaru, el único de los "mitos post-hispánicos" que 
no incluye en su reparto el nombre de Inkarrí es el de Adaneva, recopilado 
en la hacienda Vicos (Áncash) por Ortiz Rescaniére. Vicos fue la base de 
un singular experimento de antropología aplicada, el plan Perú-Comell, que 
se extendió desde 1952 hasta 1966. El propósito del plan Perú-Comell era 
crear un laboratorio vivo de modernización agrícola y promoción de prácticas 
democráticas en un lugar donde la población indígena estaba sometida a las 
formas más retrógradas de explotación precapitalista. También los campesi-
nos de Q'ero eran colonos —es decir, campesinos sometidos a un régimen de 
servidumbre—, pero la autonomía cultural de los comuneros cuzqueños con-
trasta con la tortuosa aculturación que Arguedas percibe en Vicos. Situado en 
las antípodas de los relatos de Q'ero, el Adaneva de Vicos "no tiene ninguna 
relación formal con los mitos prehispánicos" (503). Además, el contraste con 

00 
las versiones ayacuchanas es tajante, pues carece de todo elemento mesiánico. 
Hasta la década de 1930, señala Arguedas: "Vicos era considerado como un 
reducto de indios 'muy atrasados' y despreciables, no sólo por su condición 

E de siervos sino por sus 'costumbres extrañas—  (506). Tanto la mención de 

la servidumbre como el status ínfimo de los colonos hacen pensar, inevita- 
o 
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blemente, en el pongo que al llegar al Cuzco encuentra el niño Ernesto en 
Los ríos profundos, así como a otras presencias de esa novela: los colonos de 
Abancay a los que hace llorar con sus sermones en quechua el padre Linares. 
Se relacionan también con el protagonista de "El sueño del pongo", ese cuento 
de origen oral que Arguedas escribió en quechua y castellano. Por cierto, al 
final de Los ríos profundos los colonos vencen el cerco que les impedía entrar 
a la ciudad de Abancay y reclaman que se celebre ahí una misa solemne contra 
la peste, que imaginan como un ser maligno y monstruoso: los de abajo, con 
la fuerza de sus convicciones mágicas y su confianza en las prácticas rituales, 
trastornan por un momento el orden que los relega y oprime. En "El sueño del 
pongo", el paupérrimo y humillado personaje que le cuenta su subversivo sue-
ño al patrón en el patio de la hacienda logra, al menos por un momento, trocar 
los roles impuestos por el régimen semifeudal: el terrateniente que se burlaba 
de él queda, al fin, burlado. Es cierto que no será en el futuro reino (o incario) 
de este mundo donde se verán exaltados quienes son en la actualidad oprimi-
dos, pero insisto en que el gesto de rebeldía y la afirmación de una esperanza 
vindicativa se muestran a través de la acción de narrar en público: literalmen-
te, el pongo toma la palabra. La importancia simbólica, moral y política de ese 
hecho es enorme. Basta recordar, como contrapunto, la angustia de Ernesto 
cuando en los primeros capítulos de Los ríos profundos llega a parecerle que 
los pongos y los colonos —tan distintos de los indios comuneros bajo cuyo 
amparo creció— han perdido casi por completo la facultad de hablar y, por eso 
mismo, están al borde de quedar fuera de la condición humana. 

Aunque Ortiz Rescaniére ya había recogido en 1965, en Vicos, un 
relato que pertenece al ciclo de Inkarrí, Arguedas no lo registró en "Mitos 
quechuas pre-hispánicos". Quedaría inédito hasta la publicación en 1973 de 
De Adaneva a Inkarrí y es refractario en espíritu y sentido a toda expectativa 
mesiánica. Curiosamente, el informante —un campesino ya anciano que se 
llamaba Juan Coleto— es el mismo que narra el mito de Adaneva, que sí se 
resume en el artículo de Amaru. ¿Cuál fue el motivo de la omisión? Imposible 
saberlo a ciencia cierta, pero puede uno conjeturar que en algo contribuyó la 
percepción del autor sobre los pobladores de la hacienda ancashina, a los que 
considera "resignados colonos cercados y segregados por la servidumbre y la 
hábil prédica colonial católica" (507). 

La figura de Adaneva es la de un dios creador. Este hizo brotar a una 
primera humanidad cuyos miembros sabían hacer "caminar a las piedras con 
azotes" (506) y poseían una fortaleza titánica. Adaneva sedujo a la Virgen de 
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las Mercedes (Mamacha Mercedes), a la cual abandonó cuando esta quedó 
embarazada de quien sería el nuevo dios creador, Téete Mafiuco (Padre Ma-
nuel). Téete Mafiuco destruyó a la primera humanidad, cuyo parecido con los 
ñawpa machu de Q'ero es notable. Casi todos los gigantes fueron extermina-
dos por una lluvia de fuego (que, ciertamente, puede ser considerada como 
un fenómeno solar). Resume Arguedas: "Extinguida la primera humanidad, 
Téete Maimco hizo la actual y la dividió en dos clases: indios y mistis ('blan-
cos', la casta dominante). Los indios para el servicio obligado de los mistis. 
Creó también el infiemo y el cielo. No hay hombre exento de pecado. El cielo 
es exactamente igual que este mundo, con una sola diferencia: allí los indios 
se convierten en mistis y hacen trabajar por la fuerza, y hasta azotándolos, a 
quienes en este mundo fueron mistis" (506). La rencorosa esperanza del sier-
vo se proyecta al más allá, porque en la tierra la división entre indios y mistis 
no puede cambiar. Así lo decreta Téete Mafiuco. Este no es inmortal, pero sí 
eterno: cada año muere un viemes y resucita un sábado. Sus muertes y resu-
rrecciones son tan inmutables como el orden que él ha establecido. 

En Nueva Crónica y buen gobierno, Fluaman Poma de Ayala nombra 
cinco "generaciones de indios". La primera, la de los "Uari Uiracocharuna" 
(I. Versión paleográfica, 54), remonta su origen al arca de Noé, pero sus des-
cendientes "perdieron la fe y esperansa de dios y la letra y mandamiento de 
todo perdieron y aci ellos se perdieron tambien aunque tubieron una sonbrilla 
de conocimiento del criador de los hombres y del mundo y del cielo y aci 
adoraron y llamaron a dios runacamac huiracocha" (55). A esta humanidad 
la siguen las de los Uari Runa, Purun Runa y Auca Runa. Todas preceden a 
la quinta y última edad de los Andes prehispánicos: la de los Inca Runa. El 
tiempo en el que vive Huaman Poma esotro. La conquista y la evangelización 
abren una nueva realidad, aquella donde —como deplora muchas veces el 
cronista— "no hay remedio" y el mundo "está al revés". La compensación, 
para el devoto de san Bartolomé y de la Virgen de la Peña de Francia, es que 
el habitante de los Andes abraza la fe cristiana. Notoriamente, Huaman Poma 
trata en su crónica de reconciliar dos modelos de organización temporal: el 
autóctono y el occidental. Ambos tienen su sustento en concepciones míticas 
y sagradas, como lo prueba que las cinco edades del mundo (de Adán y Eva, 
del diluvio, de Abraham, de David y de Cristo) sean de naturaleza bíblica. Las 
distintas versiones de Inkarrí que presenta Arguedas dan versiones del pasado 
andino que tienen muy poco en común con la visión del cronista ayacuchano. 

/40 



Aunque el mito de Q'ero no contiene elementos bíblicos y el de Vicos 
carece de toda referencia prehispánica, en ambos se refiere la creación de dos 
humanidades sucesivas. Arguedas, sin embargo, enfatiza en su decisivo artí-
culo de resumen y divulgación la existencia de tres edades. Es el alfarero Moi-
sés Aparicio, de Quinua, quien le relató a Hemando Núñez "en una entrevista 
grabada, cuya transcripción cubre apenas cuatro páginas" (Obras completas 
7, 509) un relato que según Arguedas refleja "toda la concepción mítica de 
un pueblo acerca del tema que hemos expuesto en los títulos de este ensayo. 
El Padre Eterno habría sido el creador de los "gentiles", que se multiplicaron 
al punto de que para alimentarse tuvieron que recurrir al canibalismo. Luego 
de la extinción de esos primeros humanos, hijos de Dios Padre, el creador 
de la humanidad actual fue Dios hijo, que a su vez "señaló a Inkarrí" (510). 
Núñez, dice Arguedas, "pregunta audazmente" (510) a su informante cuándo 
y cómo llegará el mundo del Espíritu Santo. Luego de reservas y vacilaciones, 
el alfarero de Quinua afirma que cuando desaparezca la humanidad actual ha 
de aparecer una nueva, en la que los hombres y las mujeres serán capaces de 
volar. En esa tercera edad, los humanos serán alados, "como la paloma que 
representa al Dios que ha de crearla, y no podrá ser alcanzada por el pecado" 
(511). 

Esa versión ayacuchana de la edad del Padre, del Hijo y de una última 
edad aún por venir, la del Espíritu Santo, hace pensar inevitablemente en la 
escatología tripartita y milenarista del abad calabrés Joaquín de Fiore, inicia-
dor de un modelo temporal cuyo influjo fue duradero y profundo en el orbe 
cristiano. Inspirados por el joaquinismo que había animado por varios siglos 
a no pocos miembros de su orden estaban, como es bien sabido, los doce 
franciscanos que recibió Hernán Cortés en México para que ahí propagaran 
la fe católica. También al virreinato del Perú llegaron esas ideas heterodoxas 
y proféticas, que parecen haber sido reelaboradas a lo largo del tiempo en el 
contacto con las prácticas y las creencias de la grey autóctona. 

Para entender el proceso a través del cual se formó la imagen de lo 
que a partir de los años 70 del siglo XX se conoce como "mundo andino", es 
preciso detenerse en las expectativas y el ánimo de los intelectuales y artistas 
que se interesaron en registrar —o, para emplear la palabra más usada, "res-
catar"— los relatos míticos y las prácticas simbólicas existentes en pueblos y 
aldeas de los Andes. El mito de Inkarrí despertó, más que simple curiosidad e 
interés, un intenso entusiasmo. Escribe Alberto Flores Gatindo: "Inkarri pasa 
de la cultura popular a los medios urbanos y académicos. Los antropólogos 
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difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la escena política pe-

ruana un gobierno militar nacionalista, lnkarri dará nombre a un festival, será 

motivo para artesanías, tema obligado en afiches, hasta figurará en carátulas 

de libros. Para un pintor contestatario, Armando Williams, Inkarri es un fardo 

funerario a punto de desatarse; en la imaginación de otro plástico, Juan Ja-

vier Salazar, es el grabado de un microbús (ese peculiar medio de transporte 

limeño) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario de una caja 

de fósforos. Los intelectuales leyeron en el mito el anuncio de una revolución 
violenta" (Buscando un Inca, 30). 

Al migrar a las ciudades y los centros universitarios, InIcarrí se trans-

forma: en un presente marcado por el fin del orden oligárquico y una fuerte 

crisis de hegemonía, el dios decapitado se convertiría para muchos —sobre 

todo, para jóvenes nacidos a la vida política durante las décadas del 60, 70 

y 80— en la prueba de que también los pobres del campo en la sierra del 

Perú anhelaban un gran cataclismo renovador y una apoteosis revolucionaria. 

El mismo impulso haría que la palabra pachacuti —identificada por muchos 
como la contraparte andina del concepto de revolución— se extendiera como 

una clave para la comprensión del llamado "pensamiento andino". 

EL MITO Y LA PARADOJA DEL ENTUSIASMO 

Resulta iluminadora la escena de comunicación entre un intelectual 

y un poblador quechuahablante que se registra en "Mitos quechuas posthis-

pánicos": en ella, como en un cuadro o un tablado, vemos un encuentro que 

produce un conocimiento nuevo y reorienta el sentido de un saber tradicional. 

Arguedas, cuyo rigor no se confundía con la rigidez, no deja de señalar que 

la versión de Quinua —aquella que le permite hablar de las "tres humanida-

des"— fue obtenida sin respetar del todo los protocolos del trabajo de cam-

po. Sin embargo, el defecto acabó por ser una virtud. Hemando Núñez, que 

"anhelaba recoger literatura oral" (507) y "tenía un interés muy especial en 
o los mitos mesiánicos" (507), halla en Quinua a Moisés Aparicio, "un viejo 

E • 	alfarero quechua" (507). Este le nana el mito de InIcarri y "un relato denso" 

(509), que no es otro que el de las tres humanidades. En la opinión del autor 
de Los ríos profundos, el alfarero emplea un estilo que "alcanza el grado que 
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podríamos llamar trascendental o bíblico" (509). ¿Es forzado asumir que para 
Arguedas el tono y la dicción del informante tienen un carácter mesiánico? 
En todo caso, el evento y su registro no habrían ocurrido sin el espontáneo 
atrevimiento —que es la contracara de la seriedad profesional— del estudio-
so: "La audacia, en cierta forma 'inadmisible' en un investigador universita-
rio, con que Hemando Núñez pregunta en castellano a su informante sobre 
asuntos tan complejos, se hace posible y da buenos resultados gracias a dos 
circunstancias: por la forma rica en contenido con que el alfarero responde a 
sus primeras interrogaciones sobre el mito de Hurd y por la inquietud del 
joven estudiante de sacar todo el jugo a la oportunidad que se le presenta; esta 
inquietud está alimentada por el recuerdo constante de los mitos de 'n'uní, de 
Puquio, y de Adaneva, de Vicos" (509). 

Tres veces dice Arguedas que Núñez mostró "audacia" en su trabajo 
de campo. Inkarri no compromete únicamente su curiosidad intelectual: el 
tema lo involucra de una manera muy intensa, al punto de que suscita en él 
emociones —deseo, pasión, entusiasmo— que no solo lo mueven al estudio, 
sino que lo conmueven y agitan. Para el alumno de Arguedas, Inkarrí es mu-
cho más que un objeto de conocimiento académico. En el fondo, lo que busca 
el joven estudiante es comprobar la existencia de un horizonte compartido 
con los pobres de la sierra: también ellos, piensa, imaginan y desean un orden 
totalmente distinto del actual. 

Por su parte, Alejandro Ortiz Rescaniére escribiría unos años más tar-
de, en el prólogo de su De Adaneva a Inkarrl (1973): "Espero contribuir a 
que el militante, el revolucionario, logre encontrar un lenguaje que lo lleve 
a enseñar y a aprender del andino, tan pleno de humanidad y sabiduría" (4). 

Al menos idealmente, el militante se nos presenta aquí como un cierto 
tipo de intelectual, aquel que busca plasmar la teoría en una praxis destinada a 
la transformación de la sociedad. José Carlos Mariátegui es el ejemplo perua-
no por excelencia. Añado que en esos años el ethos (y el aura) de la militancia 
tienen su manifestación más depurada en la figura del Che Guevara, muerto 
en un paraje andino el año de 1967 y transfigurado, con su sacrificio, en icono 
revolucionario. Nada ilustra mejor las resonancias mesiánicas de la figura del 
Che en la literatura peruana que la última página de la segunda parte de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1969), de José María Arguedas, en la que 
el sacerdote mexico-americano Michael Cardozo lee la epístola de San Pablo 
a los Corintios (aquella en la cual dice el apóstol de los gentiles que "ahora 
vemos las cosas en forma confusa, como reflejos borrosos en un espejo; pero 
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entonces las veremos con toda claridad", 195). Bajo el vidrio de la mesa sobre 

la cual reposa la Biblia del sacerdote había "un pequeño retrato del Che y un 

crucifijo" (Obras completas y 194). 

Para entablar un diálogo fecundo con el interlocutor andino, aconseja 

Ortiz Rescaniére, es indispensable respetarlo y estar interesado en su mensaje. 

Vuelvo ahora a "Puquio, una cultura en proceso de cambio" (1956), escrito 

once años antes de "Mitos quechuas post-hispánicos". Claramente, Arguedas 

ve en el anciano comunero Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi, a 

un hombre "pleno de humanidad y sabiduría". De hecho, dice que es "el más 

sabio indio viejo de Puquio" (Obra antropológica 4, 251). Es él quien cuenta: 

"El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos dónde. Dicen 

que solo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza está creciendo hacia 

adentro: dicen que está creciendo hacia los pies. Entonces, volverá Inkarrí, 

cuando esté completo su cuerpo" (253). Ese pasaje ha resonado como pocos 

otros en la cultura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Paradójica-

mente, en 1956 ya no tenía eco entre los comuneros jóvenes de Puquio: "Los 

viejos indios de los cuatro ayllus se quejan del cambio de costumbres de los 

indios jóvenes, especialmente de los que vuelven de la costa luego de una per-

manencia relativamente no muy prolongada. Se quejan también de los indios 

de las nuevas generaciones: quepa ñeqen. Tres ancianos muy lúcidos, cabeci-

llas de tres ayllus, convinieron en que los quepa ñeqen declaran que los viejos 

'hablan un lenguaje que ellos ya no entienden' (250). 

La barrera a la cual hacen referencia los ancianos —entre los cuales 

está Mateo Garriazo— no es lingüística, sino generacional e ideológica. En 

1956, el quechua ese! idioma de todos los indios y mestizos en Puquio, al mar-

gen de sus edades. ¿Cuál es, entonces, el lenguaje que no les dice nada a los 

jóvenes? Es, sin duda, el de la tradición. No se trata solamente de creencias, 

sino de la misma noción de autoridad y poder dentro de la comunidad. Declara 

Mateo Garriazo: "Ellos —los quepa ñeqen— no quieren que asistamos ni a 

los cabildos. Ustedes hablan de otro modo, que no entendemos, nos dicen. No 

nos quieren dar ni agua de riego. Ya son muy distintos, todos" (250). 

no 	Otros jóvenes —estudiantes universitarios con ideas de izquierda y un 

conocimiento incipiente del quechua— viajaron a la sierra una década más 

tarde buscando con avidez más versiones de Inkaní. No se sintieron defrau-

dados, pero ciertamente sus interlocutores no eran esos quepe 'sequen que ya 

desde la década de 1950 llevaban las riendas de sus comunidades y tenían una 
.c 

visión escéptica del saber mítico. La identidad de sus informantes —hombres 
o 

o 
-c 
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mayores pero que no se sentían honrados y respetados por las nuevas genera-
ciones— revela algo que José María Arguedas ya anotaba con perspicacia y 
pena en 1956 pero que deja en las sombras en 1967: cuando el mito de Inkarrí 
se comienza a divulgar entre la intelligentsia urbana, estaba ya en peligro 
de extinguirse y se había convertido en parte de un acervo residual entre los 
mismos indios quechuahablantes de una de las zonas de mayor concentración 
indígena del Perú. En "Puquio, una cultura en proceso de cambio", Arguedas 
dice que el pueblo en que conviven los vecinos mistis con los cuatro ayllus 
se ha convertido "rápidamente, en veinte años, en un centro comercial de 
economía activa, de haber sido la capital de una zona agropecuaria anticuada, 
de tipo predominante colonial" (Obra antropológica 4, 290). El capitalismo 
y la economía de mercado han removido los cimientos del viejo orden, pero 
sus efectos han sido ambivalentes: "En lo que se refiere a los naturales, obser-
vamos que este proceso va encaminado a la independencia respecto del des-
potismo tradicional que sobre ellos ejercían y aún ejercen las clases señorial 
y mestiza; pero al mismo tiempo, el proceso está descarnando a los naturales 
de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los elementos 
que han de sustituirlos aparezcan aún con nitidez" (290). Un panorama muy 
distinto y mucho más positivo se advierte en un trabajo escrito casi al mismo 
tiempo: "Evolución de las comunidades indígenas", publicado en 1957, donde 
estudia el caso del valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo. En esta última, 
escribirá Arguedas, a la vez que se siente "el ritmo de la ciudad moderna" 
(Obra antropológica 4, 348), el mestizo y el indio quechuahablantes podrán 
"sentarse a la mesa, cerca o al lado de un alto funcionario oficial, de un agente 
viajero o del propio prefecto del departamento, y libres, en todo momento, de 
que alguien blanda un látigo sobre sus cabezas" (349). Las velocidades y las 
rutas de la modernización en los Andes no son iguales: para Arguedas, el valle 
del Mantaro era el posible modelo de una modernidad serrana, mientras que el 
sur andino fue, sobre todo en su ficción y en su imaginación, el escenario por 
excelencia de un largo ciclo colonial del Perú que se extiende hasta el presente 
en el cual se suicidará el autor. En el "¿Ultimo Diario?", de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, expresa el deseo de que con su muerte se abra un nuevo 
ciclo y se cierre otro, el "de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, 
del odio impotente, de los fúnebres 'alzamientos', del temor a Dios y del pre-
dominio de ese Dios y sus protegidos" (Obras completas 5, 198). 

Aunque en este ensayo no me centro en la obra literaria de Arguedas 
posterior al encuentro de este con el mito de Inkarrí, sí quiero apuntar que 
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es considerable el efecto del hallazgo en su obra de ficción, desde Los ríos 
profundos hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo, y en su poesía, sobre 
todo en "A nuestro padre creador, Túpac Amaru". En relación a la cita previa, 
es obvio que ni Puquio ni Huancayo (para no hablar ya de Chimbote, el es-
cenario de la novela póstuma) encajan realmente en esa visión del ciclo que 
Arguedas desea —con desgarrado y patético voluntarismo-- cerrar para que 
se abra, por fin, una era definida por la libertad y la revolución. Si de edades o 
eras se trata, en la despedida de Arguedas aparecen dos: la actual de la calan-
dria consoladora y el Dios que infunde temor, por una parte, y la futura de "la 
calandria de fuego y el dios liberador" (198), por el otro. Los linderos entre 
ambas se marcan con una muerte voluntaria, un sacrificio de sí mismo. Así, 
el modelo mítico y el tropo mesiánico abarcan, dramáticamente, la historia 
peruana y la existencia personal: el efecto es, literalmente, estremecedor. 

Curiosamente, al término de "Puquio, una cultura en proceso de cam-
bio", luego de referirse al peso cada vez mayor de los "mestizos escépticos" 
(Obra antropológica 4, 289) y los incrédulos comuneros jóvenes en la locali-
dad, José Maria Arguedas había escrito: "Inkarrí vuelve, y no podemos menos 
que sentir temor ante su posible impotencia para ensamblar individualismos 
quizás irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga al Sol, amarrán-
dolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta y modifique a 
los hombres; que todo es posible tratándose de una criatura tan sabia y tan re-
sistente" (290). El tono amablemente irónico del párrafo es totalmente inusual 
en Arguedas, como si el mismo autor tomara distancia de su propia esperanza 
y de una afirmación enfática ("Inkarrí vuelve") que su propia exposición había 
refutado. Más que de un retomo al lugar de origen, cabría en todo caso hablar 
de una migración que le significó una nueva vida. Quien la propició fue, entre 
otros, el mismo Arguedas. Cuando su destino parecía ser el olvido, Inkarrí 
encontró hospitalidad y reconocimiento en los medios intelectuales, políticos 
y artísticos de la costa peruana y, especialmente, en la capital del país. 
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OTTO / Fernando La Rosa 

¿Podrías tú enderezar la sombra de un árbol torcido? 

NAGUIL1 MAFUZ 

Cada tanto llegaba un viento fuerte que lo llamaban terral, la ci-
udad se llenaba de polvo y la gente corría tapándose la nariz y 
agarrándose el sombrero. Fue el día de un terral que yo cumplí 

seis años. Después del almuerzo mi madre me llevó a la calle y me compró 
un helado, luego me dijo que íbamos a visitar a su hermano de quien nunca 
antes había oído hablar. Supongo que pregunté cómo se llamaba. Su nombre 
es Otto... Otto, repitió y yo seguí repitiéndolo porque hasta el día de hoy el 
nombre me suena raro. 

Primero me dijo que mi tío vivía en una casa muy grande, luego cuan-
do estábamos en camino me dijo: Tu tío Otto es un hombre muy enfermo, por 
eso vive en esa casona donde hay mucha gente que cuida de él. Yo juraría que 
no dije nada. Mis ojos estaban concentrados en los pies de mi madre, en sus 
zapatos con taco gordo y huequito en la punta con deditos tratando de salir. 
Ella llevaba un vestido de flores azules y cartera negra, yo llevaba pantalones 
cortos y un suéter marrón con dos raquetas de tenis cruzadas por el mango. 
Recuerdo mi pelo mojado, la calle con un pequeño parque, una tienda, dos 
hombres parados en la puerta que nos miraban. Recuerdo el paso de mi madre, 
¿estábamos apurados? No sé. Ella caminaba en silencio. Cada tanto sentía 
involuntarios movimientos en su mano. Cuando buscaba sus ojos, ella no re-
spondía mi mirada. Por su expresión parecía que hablaba con alguien; tenía 
una ceja levantada y su boca estaba torcida y sus ojos estaban clavados en la 

CO 

0 	calle. Conté cuatro cuadras y doblamos a la izquierda. Desembocamos en una 
avenida enorme llena de árboles grandes y frondosos con sombras profundas. 
Nos detuvimos en la esquina. Mi madre me apretaba la mano con fuerza. No 

E solo sentía el sudor entre nuestras manos, sino que me gustaba la sensación, 
.o 	mi palma contra la suya a modo de ventosa. Me di cuenta de que a ella no le 
o 
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gustaba porque inmediatamente la separaba, lo cual yo tomaba como efectos 
de desamor. Cruzamos la calle y caminamos bajo los árboles. En la acera se 
proyectaban pequeños puntos de luz y yo me imaginaba que las sombras eran 
huecos y saltaba tratando de pisar la luz. Mi madre me dio un jalón y caí en 
el hueco. 

—Hijito, sé cariñoso con tu tío Otto, cuando lo veas, dale un beso... 
Es un hombre buenísimo... Ay hijo, qué pena... pero no te olvides.., está muy 
solo. 

Me imagino que me asaltaron innumerables preguntas. Yo conocía a 
muchos de mis tíos pero no a este. Por otro lado, su nombre era gracioso: 
"Otto, Otto, cara de poto, Otto, Otto, nariz de poroto, Otto, Otto, está roto". 
Mi madre interrumpió mi cantaleta. 

—Hijito, si tu padre pregunta adónde fuimos, le decimos que fuimos a 
la casa de tu tía Marta. ¿Me entiendes? 

Asentí. 

Al final de la avenida había una calle transversal y al otro lado una 
enorme casa amarilla. Cuando cruzamos la calle pregunté si esa era la casa 
de mi tío Otto. 

—Si hijo, aquí es. 

Nunca había visto una casa tan grande. Ella se detuvo, abrió su cartera 
con movimientos rápidos y nerviosos, sacó algo que no pude ver y lo mantu-
vo en la mano cerrada. Ella estaba nerviosa y yo me comencé a asustar. Algo 
inminente flotaba en el aire. La imagen de mi tío Otto se llenó de sombra. 

Cruzamos la entrada y caminamos en diagonal hacia un patio gigante-
sco. Había muchas personas que caminaban muy despacio. A veces sus pasos 
eran exageradamente lentos, como cuando con mis hermanos fingíamos estar 
muy cansados. Cerca de nosotros pasó un hombre viejo vestido con una bata 
blanca con rayitas azules. Yo lo miré y él me miró. Tenía unas cejas bien pe-
ludas. Recuerdo que volteé a mirarlo y él también lo hizo. Sentí el jalón de mi 
madre. Seguimos cruzando el patio. Mi madre seguía una ruta invisible para 
mí, giraba hacia a la izquierda o derecha sin dar explicaciones. Creo que tra-
taba de evitar encuentros con la gente que deambulaba por el patio. Subimos 
unas cuantas escaleras y avanzamos por un corredor con techo abovedado; 
por entre las puertas vi gente sentada en bancas; vi un viejo en una silla con 
ruedas, estaba dormido y babeaba, la baba había formado un charquito en el 
brazo de la silla, su brazo colgaba. 
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Mi madre se detuvo. Detrás de ella vi otro patio enorme. 

Bien, ahora vamos a verlo... Recuerda lo que te dije... 

Sus manos tocaban mi cara, arreglaban mi pelo, yo la miraba mirarme, 
me tomó de la mano y caminamos por el portal alrededor del patio. Más allá, 
en la misma dirección, vi un hombre que nos miraba. Estaba parado al costado 
de una columna, llevaba un terno marrón con rayas, chaleco y corbata, tenía 
poco pelo y era bien flaco. Antes que mi madre dijera nada, yo supe que era 
mi tío Otto. 

Ahí está tu tío Otto... recuerda —susurró. 

Él estaba inmóvil, tenía un aire ausente. Cuando nos acercamos ella 
soltó mi mano y dio un paso hacia adelante. 

—Ay, Otto... 

Vi sus brazos levantarse hasta la altura de su cabeza. Mi tío levantó 
sus brazos y abrió ligeramente las piernas, los brazos de mi madre se cerraron 
sobre él. Miré el patio, escuché el beso de mi madre. 

—Otto, este es mi hijo, tú lo viste cuando cuando era un bebé. 

Él se puso en cuclillas y colocó sus manos en mis costados, yo avancé 
para besarlo, un olor desconocido me atravesó. Era una mezcla de vinagre y 
tabaco. Lo besé en la mejilla, las puntas de su barba me hincaron los labios, 
me besó en la frente, su olor, esta vez, inundó mis sentidos. 

Ya eres un hombrecito... ¿Vas al colegio? 

Yo le miraba el cuello de su camisa, las puntas estaban dobladas hacia 
arriba. Los dedos en su mano derecha tenían una mancha anaranjada y sus 
uñas estaban muy sucias. Pesadamente se levantó, vi la mano de mi madre 
agarrar su mano y poner algo en ella, él lo puso en el bolsillo. Los tres camin-
amos a través del patio hacia un jardín, él me llevaba de la mano. Sus zapatos 
eran viejos y estaban rajados en el medio, me soltó la mano y me agarró por 
la cabeza atrayéndola hacia sí. 

Nos sentamos en una banca mientras ellos hablaban de algo que era 
dificil de entender. Oí el nombre de mi padre. Otto hacía todas las preguntas y 

‘0 	mi madre naufragaba en ellas. 
o 

—Ay Otto, qué quieres que haga... Ay Otto, está más allá de mí. Otto, 
GJ 

E 	déjame ver qué puedo hacer... ¡Otto, es tu culpa, tu culpa! 

La despedida fue corta y abrupta. Mi madre se levantó y me ofreció 
su mano, yo miré a mi tío; él me sonrió. Ese instante me estremeció. Al día 
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siguiente, cuando mi bote de plástico se hundía en la piscina, me acordé de él, 
me acordé de la premonitoria sonrisa sin dientes. Él caminó con nosotros por 
un instante y se detuvo, mi madre dijo: Adiós, Otto... No hubo respuesta. Yo 
volteé a mirarlo y mientras caminaba seguí mirándolo. Él estaba parado, sin 
expresión, y su cuerpo se hizo cada vez más y más pequeño... 

Años más tarde, por pura coincidencia, escuché a mi padre mencionar 
el nombre de mi tío Otto. Pregunté qué había de él, si tenían noticias. Aca-

bamos de enterarnos de que murió seis meses atrás, dijo sin levantar la vista 
del periódico. Aunque solo lo había visto una vez, su sonrisa sin dientes y mi 
bote naufragando regresaron de golpe, juntos, unidos por la misma sensación. 

En los días sucesivos la imagen de su rostro reaparecía constante-
mente. Una infinita curiosidad creció en mí acerca de este hombre que en re-
alidad nunca conocí. Para ese entonces yo ya sabía que había sido un borracho 
empedernido. Según mi padre: Un pobre desgraciado; según mi madre: Un 

hombre buenísimo, víctima de una mujer Un hombre muy débil, de acuerdo 
con una tía. Para mí, en mi único recuerdo, era un hombre bien flaco con una 
sonrisa desdentada. 

Días después se me ocurrió echarle una mirada al álbum de fotos de 
mi madre. Solo encontré tres fotos de mi tío Otto y un amarillento recorte de 
periódico. Los puse en un sobre, lo guardé en mi habitación y salí a dar una 
vuelta. Me detuve en un café, me senté en una mesa cerca a la puerta desde 
donde podía mirar la calle y pedí una cerveza. 

Quería obstinadamente crear un orden en la vida de este sujeto, quería 
encontrar detalles que fueran significativos y le dieran sentido a la imagen que 
mi memoria tercamente conservaba: su caída y su anónima muerte. Recuerdo 
haber pensado mucho en él durante mi infancia. Me imaginaba a mi madre 
y a Otto, de mi misma edad, jugando. El amor que yo tenia por mi madre se 
extendía de una manera natural hacia él y quizá por eso sentía que una parte de 
él habitaba en mí. Su desgracia era de alguna manera también mía. Su muerte 
no solo lo hacía desaparecer para mí, sino mi persona desaparecía para él. 

El ruido de la gente y el tráfico en la calle creaban una sorda pared 
que permitía ensimismarme. Solo un par de veces fui distraído por las piernas 
insolentes de una mujer pasando por la calle. De alguna manera me resistía 
a ver las fotos por miedo a no encontrar nada. Finalmente, pagué la cuenta y 

regresé a mi casa. 
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Me senté en mi cama y puse las tres fotos sobre la mesa de noche. Las 

coloqué en un aparente orden cronológico. Las fotos tenían los bordes aser- 

rados, medían 6 x 9 centímetros. En la primera, tres muchachos posaban para 

siempre. Los tres estaban bien vestidos. Otto estaba en el centro, sus brazos 

los tenía alrededor de los hombros de los otros dos, tenía las piernas ligera-

mente arqueadas y el pie derecho doblado sobre el costado. Vestía chaqueta, 

corbata, y el pantalón era probablemente de diferente color. Su mano izquier-

da estaba en el bolsillo, sonreía. Parecía que todo iba bien. Estaba en el centro 

del grupo, se le veía muy cómodo, dueño de sí. Instintivamente miré el cuello 

de su camisa, las puntas estaban bien planchadas. Con la ayuda de una lupa 

pude ver su cara con más detalle, los ojos tenían una expresión muy tierna. En 

la boca mostraba un gesto particular, semejante al que afirma algo. Era dificil 

de precisar el lugar. En el lado izquierdo había una pared que probablemente 

se extendía por unos doce metros, en el lado derecho se veía un niño corriendo 

hacia el marco de la foto. Parecía un club social o una escuela. Yo diría que 

la foto fue tomada alrededor de las cuatro o cinco de la tarde, la luz era del 

atardecer, venia en diagonal. 

En la segunda foto, el grupo era más grande. Tres mujeres, cinco hom-

bres. Todos rigurosamente bien vestidos posando en un semicírculo. Sin duda 

era una fiesta a todo dar, se veía mucha gente en la parte de atrás del salón. 

Otto estaba sentado en el extremo izquierdo y su cuerpo estaba orientado ha-

cia el centro de la imagen. A su lado y un poco hacia atrás, un hombre con la 

mano derecha en el bolsillo, dos mujeres sucesivas que sonríen, un hombre 

con su mano derecha sobre la rodilla de la mujer más próxima, su mirada in-

tensa en el lente, a su lado, una muchacha, y al lado, un hombre mirándole las 

piernas. Atrás del grupo, otro sujeto, con las manos apoyadas en el sofá, elabo-

ra una sonrisa mientras sostiene un cigarrillo en la boca. Otto tiene las piernas 

cruzadas, parece ser el único ausente del grupo. Su mirada está perdida en el 

suelo, entre el fotógrafo y el grupo; su sombra se proyecta ligeramente sobre 

el cuerpo de la mujer junto a él. 

En la tercera foto Otto está al lado de una mujer posando para la 

cámara. Ella tiene pelo negro, ojos vivaces, una sonrisa abierta de dientes tan 

1 /40 blancos como las diminutas perlas que cuelgan de su vestido negro. Su risa 

parece ser con alguien que está a su derecha. Sus ojos, girados ligeramente, 

están enfocados en esa persona invisible. Otto, que parece ignorar esa mini 

-c intriga, está mirando al fotógrafo, tiene el ademán del que sabe cómo posar 
.4 	y ensaya una sonrisa.  el ademán es torpe. Su cuerpo ligeramente doblado en 
o 
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tres cuartos hacia ella, parece incómodo. Otras dos personas están sentadas en 
la misma mesa, al lado de cada uno de ellos, y ambas hablan hacia los bordes 
de la foto. Ella sin duda era la pareja de Otto. Están posando juntos, sentados 
en la misma mesa y, sin embargo, hay algo indescriptible que no corresponde, 
algo que los hace indefinidos el uno para el otro. Si cortara la foto en el me-
dio y mirara la mitad donde está ella, nadie extrañaría la ausencia de mi tío. 
Con la otra mitad, la sensación era la de una amputación. Todo faltaba, nada 
fimcionaba, la posición del cuerpo de Otto reclamaba el cuerpo de una mujer. 

El recorte de periódico no reveló nada de interés. Es cierto que Otto 
estaba en la foto, pero el texto no lo mencionaba. Se le veía parado de perfil, 
casi dando la espalda a una pareja que sonreía a la cámara. Vestía un temo 
blanco, tenía un vaso en la mano y miraba Dios sabe qué. 

Salí de la casa y deambulé por las calles, mirando detalles en las pare-
des, veredas, en las grietas, en los papeles arrugados. Un pesado e indefinible 
sentimiento me abarcaba. En un instante mi vieja ciudad se volvió extraña, 
desconocida lo mismo que sus habitantes. ¿Quiénes eran toda esta gente, a 
dónde iba y que hacía? Miré a la gente con la misma mirada con que miré las 
fotos de Otto. El lente de mis ojos estaba pegado a mi cerebro y miraba todo 
desde atrás, desde el lugar donde uno reconoce las pérdidas, desde el fondo 
de mí. Todo parecía estar en el mismo plano, las formas se interponían unas 
a otras y cambiaban constantemente mi percepción del lugar. Imperceptibles 
cambios se borraban sin dejar rastros del anterior. Cada instante era modifica-
do por cosas, personas, luz. Las fotos, me dije, solo sirven a la memoria. Una 
instantánea revela más por lo que no muestra que por lo que muestra. Todos 
los objetos del mundo flotan en un espacio atemporal, son como verbos invis-
ibles, jamás adjetivos. 

Un hombre mayor se cruzó en mi campo de visión, se detuvo para 
cruzar la calle. Me dio tiempo suficiente para mirarlo con detenimiento. Tenía 
un sombrero con una mancha donde el dedo gordo se había posado intermina-
bles veces. Su ropa, que había perdido la rigidez de los primeros días, colgaba 
sin gracia siguiendo su adivinable cuerpo; sus zapatos habían adquirido una 
forma peculiar que delataba la manera de caminar, el peso, el uso y las calles 
por donde habían transitado. Su labio inferior colgaba como una mano que 
espera una limosna, sus ojos descansaban en el fondo de su órbita y casi no se 
movían. Sin quererlo lo identifiqué con mi tío y traté de saber cosas de él con 
solo mirarlo. De Otto pasé a verme a mí mismo, viejo, vencido por el tiempo, 
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parado en una esquina con mi labio inferior colgando, lleno de sentimientos 
que nadie podría ver, ni siquiera adivinar, esperando una luz. 

Toda especulación devino absurda. La historia de un hombre se parece 
a la historia de todos, me dije. Es durante nuestra vida que nos volvemos in-
comprensibles para los demás. Perdiéndolo todo adquirimos lo único que nos 
hace interesantes. La muerte nos hace misteriosos. Todos somos seres únicos, 
irreversibles, terriblemente oscuros, terriblemente solos, me dije. 
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